在去海南的旅途中，我分兩次看完了《哈姆奈特》，并且給了它十顆星——并不是說它沒有缺點，而是優點實在過于突出，大放異彩，足以讓其他部分黯然失色。

它給我的第一個震撼，來自導演對鏡頭的運用以及對空間的把握能力。從一開場，我的眼睛幾乎就沒有從畫面上移開過——史詩般的場景，中世紀油畫般的色調，人物的一舉一動。

第二個也是最大的震撼來自演員的演技。

女主角和飾演哈姆奈特的小演員，對情感準确度的把握令人驚歎。女演員在懷孕和生産戲份中的表演，成功喚醒了我塵封已久的生育痛感，有很多她的正面特寫，鏡頭直逼面部和眼睛，而她眼神中展現出的複雜而細微的變化，完全經得起近距離的審視，我忍不住想演員生活中是不是的确已經生過孩子、或者至少看過無數真實生産的影像？否則怎麼會演得這麼細膩逼真、纖毫畢現？

飾演哈姆奈特的小演員尤其值得單獨說，上一次讓我如此驚歎的兒童演技，還是《房間》裡的那個小男孩。而眼前這個孩子，同樣用眼神征服了我。他的每一次表演都牽動着我的心，尤其是他與姐姐“換命”的那場戲，全程我的眼淚根本不受控制。這孩子實在太會用眼神了，與其說是演技，不如說是天賦。

不知道大家記不記得一個故事：

為了救治一個重症女孩，醫生問她的哥哥願不願意獻血，這個10歲的小男孩考慮了一下，同意了。

抽完血之後，他顫抖着問醫生：我還能活多久？

醫生覺得又好笑又震撼：原來孩子以為抽了血就會死，但他願意獻出生命去救妹妹。

我相信世界上存在這樣的天使，并且在很多孩子身上都感受過像天使或神明一般的愛。

男主演技稍弱一些，但他剛好擁有一張古希臘雕塑似的面孔，非常契合人設。

另一個是強烈的情感張力。這種洶湧澎湃的情感強度，原本隻能在戲劇舞台上才能實現，但主創們用電影手法創造出來了。這種等級的情感濃度，在歐美電影中非常罕見，我想這就是打動西方觀衆的重要原因。

影片進行到哈姆奈特去世時，我對男主角産生了強烈的不适，甚至可以說是恨意——他躲進創作空間，逃避責任，留下妻子獨自直面喪子之痛，那一刻我隻能看見他的懦弱。

一個父親失去兒子的痛和一個母親失去兒子的痛，其實是無法比較的，孩子的身體出自母親的血肉，失去孩子的痛非常直觀，如同自己的身體被刀砍去一塊。男性無法體會生育之痛，自然也無法完全體會失去之痛，女性對痛苦的體驗注定比男性深刻。兩種痛苦很難相通（這也是許多失去孩子的父母離婚的原因），男性隻能通過“反刍”，努力從這種“間接痛苦”中去共情和抵達女性的直觀痛苦。

但是那場戲劇看到最後，我不知不覺已經沉浸其中，暫時忘掉了對男主的恨。我完全代入了台下觀衆的視角，被舞台上發生的故事深深感動，而忘記了現實中人物的死亡。

男演員向觀衆伸出手的橋段，朋友覺得這個處理太像演唱會，很廉價。

但我的想法是：在莎士比亞的時代，戲劇本來就是一種大衆娛樂方式，其實真的有點類似現代的演唱會，劇場開放、嘈雜、互動性強，觀衆會直接喝彩，也會扔雞蛋和菜葉，演員也很可能會直接對觀衆說話。趙婷或許正是想褪去莎士比亞的“經典”外衣，還原戲劇當初那種鮮活、粗粝、充滿生命力的大衆文化真相。

母親的情感也經曆了很大的變化，一開始她完全是抗拒的——她抗議這部戲劇使用兒子的名字，抗議那個演員扮演她的兒子。但随着劇情推進，她慢慢被吸引住，到最後甚至信以為真，覺得那就是她的兒子。那個瞬間意味深遠：在舞台上，哈姆奈特短暫地複活了。他讓母親感動，讓母親在那一刻真的相信那就是兒子，情不自禁去握住演員的手，與想象中的兒子補上了那場來不及完成的道别。

因為演員演得太投入，已經達到一種靈魂附體的狀态，讓她不知不覺被帶入其中。她獲得了一種補償——藝術中虛空的補償，那是藝術伸出的手，給了她一個擁抱。

此刻，我的心不再是銅牆鐵壁，終于裂開了一道縫隙。

我并沒有原諒他，但我能夠嘗試跟他溝通了。

這裡觸及了電影最核心的追問，也是藝術的終極命題：在面對痛苦和失去時，藝術到底能做什麼？

喪失之痛是無法彌合的，沒有任何東西能夠替代那個逝去的生命，但藝術在努力試圖成為一種暫時的代償和撫慰，它不能替代人的痛苦，但它盡可能讓痛苦被看到，被理解。也許徒勞無功，但這是它的慈悲和溫柔。

我以為，這種嘗試本身是不應該被诟病的，當然可以不接受它的結果，因為創作未必成功，但它隻是試圖觸摸一種可能性，不應該背負真正的倫理責難，否則，隻有真正喪子的母親才有資格評價此類作品。經驗是個人的，藝術是面向大衆的。

最後就是兩種文化的融合。

作為一個土生土長的東方人，趙婷敢于挑戰莎士比亞這位西方文學鼻祖的相關題材，本身就是一種敢啃硬骨頭的精神，好比花滑運動員挑戰高難度動作，基礎分就理應擡高。而令人驚歎的是，她對西方文化的理解已經到了運用自如的地步。整部片子打通了東西方兩種文化和語境，沒有任何“拼接痕迹”，而是水乳交融般自然流暢，她創造了一種全新的視角和叙事方式（叙事方式到底是什麼我也不太懂，但大概是這個意思）。上一個做到這種程度的導演，是李安。

一部電影能産生如此截然不同的觀感，說明未來的文化市場會越來越細分， 精神産品也許是一個人趣味的最極緻體現，大家越來越能确認自己的主體性——确認自己的趣味，自己的感受，自己的想法，這非常好。

這篇不是為了說服誰，隻是誠實地說：它精确地擊中了我。趙婷，BRAVO！

另外針對Hamlet和Hamnet這兩個名字之說，也許莎士比亞認識了一個明朝的湖南人也說不定啊，了呢不分……