今年是2025年，卡夫卡的甲蟲學會了拟人。
達科塔吻上埃文斯的那瞬間，我突然想起蜘蛛俠和瑪麗所謂的“世紀之吻”。第二時間我意識到，達科塔沒有吻埃文斯，原來是安娜在吻美隊。《物質主義者》的女主必須是達科塔，因為她演過《五十度灰》；她誕生于物質主義漩渦，是戴着蕾絲面具的阿佛洛狄忒。《物質主義者》的男主必須是埃文斯，因為他是白男理想型，再窮困潦倒也能招人憐愛，是戴着面具的美國隊長。
就這樣，《物質主義者》的故事開始了，圍繞這兩個帶着面具的“拟人”。
這是一部完全放棄激情的片子，這句話有兩種含義：
導演認為愛之激情的對立面是婚姻的無限算計（假設婚姻确實帶有無限的算計）；這是一部不存在活人的片子。
如果能從小津安二郎的一系列電影中得到哪怕一丁點東西，那我們必須同意：愛情和婚姻無關。小津的電影很簡單：沒有陷入愛河，沒有男女歡愉，隻有結婚，但是沒有婚禮戲。席琳·宋把愛情放在婚姻的對立面，甚至占盡影像便利（濫用音樂和聲畫分離）去詛咒婚姻，承托愛情之可貴，簡直不可理喻。也許本身認可這種價值觀的人會真心誠意地把這部片當作聖經看待，但影像隻能透露出城市的焦慮和幼稚。就像她讓達科塔和埃文斯大搖大擺地駕車前往自然，尋找愛情，但實際上他們隻是尾随婚姻公司的卡車，闖入了别人的婚禮——這輛卡車載滿了城市的價值觀，入侵了自然；愛情和自然本身帶有的啟示時刻蕩然無存。
就是這麼一部扼殺激情，進一步扼殺啟示的作品。
當然，席琳·宋的算計和扼殺不止于此，她計算着把哪個角色放在哪，才能最大程度地挑動情緒：把她放在強奸犯面前、把他放在人家門口一晚上。别忘了道格拉斯·塞克所說的“motion is emotion”——在記錄Motion的motion picture裡，限制運動即是扼殺感情。注意：非你所動，便永不挪移的，唯有象棋的棋子——它們不是真人，隻是精緻的面孔們，以一種非常物質主義（膚淺的同義詞）的方式，不斷互相确認：身高多少、要求什麼、他年薪多少、她年齡多大、我能得到什麼。可是，沒人提出真正重要的問題：面具背後的你，真的是人嗎？
于是，讓我們回想一下結尾，美國隊長這次換了一副面具，這副面具上寫的不是A，而是Materialist的M。作為物質主義超級英雄，他給安娜的最終出價，是自己接下來一輩子的愛。他以被動的姿态施行拯救，她接受了，他們接吻——多麼浪漫，多麼麻痹——卡夫卡的甲蟲終究是學會了拟人。
遭到議員敲詐時，麥克·柯裡昂回複：“我的出價是零。”
對于這部片，我的出價也是零。
