今年是2025年，卡夫卡的甲虫学会了拟人。
达科塔吻上埃文斯的那瞬间，我突然想起蜘蛛侠和玛丽所谓的“世纪之吻”。第二时间我意识到，达科塔没有吻埃文斯，原来是安娜在吻美队。《物质主义者》的女主必须是达科塔，因为她演过《五十度灰》；她诞生于物质主义漩涡，是戴着蕾丝面具的阿佛洛狄忒。《物质主义者》的男主必须是埃文斯，因为他是白男理想型，再穷困潦倒也能招人怜爱，是戴着面具的美国队长。
就这样，《物质主义者》的故事开始了，围绕这两个带着面具的“拟人”。
这是一部完全放弃激情的片子，这句话有两种含义：
导演认为爱之激情的对立面是婚姻的无限算计（假设婚姻确实带有无限的算计）；这是一部不存在活人的片子。
如果能从小津安二郎的一系列电影中得到哪怕一丁点东西，那我们必须同意：爱情和婚姻无关。小津的电影很简单：没有陷入爱河，没有男女欢愉，只有结婚，但是没有婚礼戏。席琳·宋把爱情放在婚姻的对立面，甚至占尽影像便利（滥用音乐和声画分离）去诅咒婚姻，承托爱情之可贵，简直不可理喻。也许本身认可这种价值观的人会真心诚意地把这部片当作圣经看待，但影像只能透露出城市的焦虑和幼稚。就像她让达科塔和埃文斯大摇大摆地驾车前往自然，寻找爱情，但实际上他们只是尾随婚姻公司的卡车，闯入了别人的婚礼——这辆卡车载满了城市的价值观，入侵了自然；爱情和自然本身带有的启示时刻荡然无存。
就是这么一部扼杀激情，进一步扼杀启示的作品。
当然，席琳·宋的算计和扼杀不止于此，她计算着把哪个角色放在哪，才能最大程度地挑动情绪：把她放在强奸犯面前、把他放在人家门口一晚上。别忘了道格拉斯·塞克所说的“motion is emotion”——在记录Motion的motion picture里，限制运动即是扼杀感情。注意：非你所动，便永不挪移的，唯有象棋的棋子——它们不是真人，只是精致的面孔们，以一种非常物质主义（肤浅的同义词）的方式，不断互相确认：身高多少、要求什么、他年薪多少、她年龄多大、我能得到什么。可是，没人提出真正重要的问题：面具背后的你，真的是人吗？
于是，让我们回想一下结尾，美国队长这次换了一副面具，这副面具上写的不是A，而是Materialist的M。作为物质主义超级英雄，他给安娜的最终出价，是自己接下来一辈子的爱。他以被动的姿态施行拯救，她接受了，他们接吻——多么浪漫，多么麻痹——卡夫卡的甲虫终究是学会了拟人。
遭到议员敲诈时，麦克·柯里昂回复：“我的出价是零。”
对于这部片，我的出价也是零。
