《你想活出怎樣的人生》上映了，我想到十三四歲那會狂迷宮崎駿的日子，從《千與千尋》開始一口氣把他的作品都下載了，據說此前宮崎駿是因為看不慣中國盜版猖獗才不讓電影在中國上映，真是好高風亮節的老爺子啊，令人傾佩。十三四歲的少年需要的就是這種完美，覺得未來無限寬廣，青春無限美好，周圍所有人的期待系于一身，需要被告訴做人的道理。雖然還來不及探索世界，但好在還有幻想，那時候宮崎駿作品裡的各種奇境正好滿足了我的需要。以至于我的qq昵稱就取的是“琥珀川”——現在想穿越回去掐死自己。

後來看得越多就越發現，那些漫遊奇境的套路并不是最新鮮的，不管是前人還是後人，抑或是宮崎駿同期的日本創作者，都有着遠比宮崎駿更有創造力，更加天馬行空的作品。隻不過宮崎駿名氣最大，又得了奧斯卡，奧斯卡也喜歡凝視這東方異域風情的集大成，不管是隐于密林的木制古宅還是衆神光臨的日式湯屋，那些元素都是極美的，宮崎駿把細膩和精緻發揮到了極點，他像個打磨玉石的工匠，令到他的作品呈現出的是一種觀賞性、靜态性和客體性，是人畜無害的，老少鹹宜的。

就算是最飄逸的《哈爾的移動城堡》，都移動城堡了，都那麼飛了，還是少不了一堆蒸汽時代的齒輪機械叮裡哐啷拖拖沓沓，他舍不得他鐘愛的這些老部件，即便發揮想象力到了極限，他的作品裡依然無法避免一股子四平八穩的沉着之氣，換句話說，我極少在宮崎駿身上看到天才的閃光。

當然，一個創作者不必非得是天才，勤奮也确實能補拙，把每一幀畫面畫到極盡完美也是功夫的體現。隻因為他是宮崎駿，他是載譽全球的宮崎駿，影響了無數人童年的宮崎駿，讓我不得不用最嚴苛的視角去審視；我也知道，他的作品總是那麼有意義，蘊含着深刻的主題，總是需要解讀，反戰也好，環保也好，平權也好，但是一個真正天才的作品不會首先讓你想到要去解讀，一個真正天才的作品隻會第一時間讓你驚豔：這tm也太好看了！就是這麼簡單。

我還想說，天才并不是某種神秘的能力，天才更多是一種處境，隻有在創作者完全放下所有心靈包袱，抛棄那些非要傳達什麼，教化什麼的執念才能做到。曾經在飛奔于曠野的龍貓列車之上，在哈爾與蘇菲的空中舞步中，我也看到了宮崎駿接近天才的狀态，使得我一直很期待《哈爾的移動城堡》之後的作品，《懸崖上的金魚姬》隻能說差強人意，結果一部《你想活出怎樣的人生》就瞬間暴露了宮崎駿的所有平庸，其實光是這個電影名就讓人大覺不妙，原來那個創造了天空之城的動漫巨匠隻是一個中學語文老師，闆闆正正站在講台上問你：你想活出怎樣的人生？

另一個别名《蒼鹭與少年》更是不知所以然的文藝腔調，是十三四歲時會發在qq空間裡的題目。至于有的評論又說是意識流，又說是像今敏，我想說你們真的看過意識流和今敏嗎？不是每個看不懂的作品都叫意識流，笑死，這部電影才是最宮崎駿的宮崎駿作品，一整個還是穩到不行，還是在老老實實地講故事啊，隻是講得很無聊，僅此而已。那些故事裡的隐喻也很好猜，作為故事核心的從天而降的石塔，宮崎駿還要特意強調是“維新之前”掉下來的——從一個和服老婆婆女仆口中很突兀地說出——唯恐觀衆看不出那是暗喻黑船事件敲開日本國門。

畢竟這還是宮崎駿啊，還是那個高風亮節，心中充滿愛的宮崎駿，他是絕對舍不得讓觀衆看不懂的，就算迫于一些敏感政治因素必須要打啞謎，他也是一闆一眼地，非常具體的，又是畫了一群鹈鹕又是搞了一群鹦鹉，不辭辛勞地，工工整整地把現實世界對應上去，還要給老鹈鹕整一出遺言！我都要感動哭了！

連他自己也在笑話自己，用故事中的舅公隐喻自己，這位目睹戰争殘酷，世界險惡的智慧老人最終極的道具居然是，一堆積木？對于一部奇幻作品來說這也太不夠看了吧！我隻能理解成，宮崎駿在所謂的告别之作中終于領悟到了自己才華的局限性，終于發現他那些極富野心，滿懷着讓世界變得更好之願望的系列作品不過就是一堆積木。被鹦鹉将軍一刀砍斷。

他是個理想主義者，是個最東方的理想主義者，他絕對不像他那些作品裡表現的那麼人畜無害，他關心人類，關心和平，他是古典的士大夫一類的人物，他要“俯首甘為孺子牛”，他要“留取丹心照汗青”——盡管常被現實打敗——說過不讓作品在中國上映也上映了，說過多次隐退最好也還是耐不住寂寞複出了。他是一個模範的東亞男性成長起來的樣子，就像每個十三四歲少年夢想中自己的最好的樣子。

隻是宮崎駿擁有了永遠留在十三四歲的環境和條件，永遠搗鼓他那些飛行器，那些歐式古堡和家具，沉迷在深山密林和老宅子裡。吉蔔力還像個老式的家庭作坊，很無奈，到人生的最後階段他發現他隻能選擇自己的兒子，如同電影裡的舅公那樣反複強調要找個擁有自己血統的繼承人。

那麼，既然宮崎駿早就在我心裡祛魅，我又還有什麼理由來看這部《你想活出怎樣的人生》呢？抛開那些無趣的設定和缺乏才華的故事，始終打動我的是什麼呢？宮崎駿筆下的主角總是那樣清秀、堅毅、勇敢的少年少女，分不清哪個是哪個。好在漫長的一個多小時裡總會有一兩個配角讓我記住，像是《天空之城》的女海盜、《幽靈公主》裡的女城主、《千與千尋》的湯婆婆，《哈爾的移動城堡》變成老太太的蘇菲，到了《你想活出怎樣的人生》裡自然就是那個揚帆捕魚的霧子女士，是這些不論維新前後，戰争前後都一如既往在努力生活的東方女性給宮崎駿作品注入了靈魂。

确切地說，不是宮崎駿創造了她們，而是現實中的她們影響了宮崎駿，這些不一定有多美麗的，但無一例外都精明強幹的日本女性撐起了那些并不怎麼高明的想象。當英俊孱弱的哈爾沉迷于他華而不實的魔法中，是蘇菲用掃把挽救了搖搖欲墜的移動城堡；當避世歸隐的舅公苦心構築着積木遊戲，是霧子用實打實的鮮美魚肉喂養了哇啦哇啦，她才不會管鹈鹕的命運，也不在意鹦鹉的野心，更不要卷入到舅公的夢想裡，讓他們彼此消化吧！她隻面對眼前最緊要的事，一刀狠準穩地插入魚肚子，然後嫌棄地對男主角說：啧啧！内髒都噴出來啦！