世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候，尚需用手，指指點點。

張明歸與尼古拉斯·格勞合導的紀錄片《發紙水謠》，原名《Hair, Paper, Water…》，三個關鍵詞，落于片中，就是頭發、紙張、洪水。然而電影裡，不隻有這幾樣事物，事物與事物之間，前後的單詞之間，也并未呈現結構上的拼圖組合聯系。相反，老人的口頭相授，拼寫音讀，不同事物幾乎是随意散落，若想強行尋找前後文上下聯系，怕會錯過電影的真正珠玉：詞與物，視與聽。

尼古拉斯·格勞在映後QA現場解釋說，三個詞，大意要表達東方小孩，小時候常玩的剪、包、錘遊戲，生生相息，往複循環。其實，片名怎麼翻譯，都不太重要。電影在說的，是外婆講給我的那些事：雲同雨，晚照同晴空，宿鳥同鳴蟲。

不過，我也有自己的理解。

也許，它在講：身體，思想與時間。

頭發在一個人的軀體上，屬于保存最久的組成部分。用頭發連接老人與孫子，其意味不用多說。

紙張，在電影裡出現了一組伐木造紙的場景，如不強調，我一度會穿越到樸贊郁的《無可奈何》。用在電影裡，紙張，等于拼讀書寫，是口述文明與文字文明的區别。二者無優劣之分，對于人類一份子，是同等重要。孩童需要承載父輩與祖輩的記憶，成為身份認同之一部分。如果保存着那份流傳的記憶，逝者并不會真正死去。

...

水，是逝者如斯夫。創世神話與東方傳說裡的上古洪水，同樣見諸東南亞高地民族。

就連這個冬季，泰南馬來印尼的大洪水，依然肆虐。洪水的記憶，似乎并不會因為無限的發展，越來越好的開發建設，主動退位。今年，讀過詹姆斯·斯科特遺作《贊美洪水》，他更是一反常人印象，說東南亞陸地的雨季、幹季切換，引發洪水泛濫，如河流在肺活脈動，暢意呼吸。換言之，在人與河流和平共處的年代，他尤其贊美洪水過後的泛濫，一發不可收拾，那意味着古老的，下一年的豐收季，是尼羅河般的豐沃文明。随着人類高築堤壩水電站，與河流争搶空間，試圖馴化、駕馭河流，洪水才變成了失控的蠻荒野獸。

扯遠了。在電影裡，它是真實的洪水，卻也是藝術電影的修辭。全片最為深刻的景觀意向，是水漫山洞的綠野，雨霧未散，新雨又起。而小舟泛于水上的青山綠水。16mm膠片的濾色加成，與其說是有現實主義的指涉，倒不如說是一趟靜谧的仙蹤神隐。

尤瑟納爾也說，人生途上，一切如流水，波動不已，唯有那些重要的事情，它們非但不沉入水底，反而浮到水面，和我們一同歸向大海。用來描述電影要講的，包含頭發，紙張，流水之類，貌似尋常普通，卻“重要的事情”，再合适不過。

總之，我在電影院裡，像個爬出洞穴的山中人，目睹着一幕幕的人生辭海。祖母/外婆家的童年往事，掉光了牙的嘻皮娃，情感的濃度，還不至于被人生歲月長所浸泡與稀釋。

連根拔起的木薯，砍削造紙可剝皮的相思木，防蜈蜞（水蛭）的野果傳說，爬番石榴樹的自由飄香。我無從獲知，這兩位導演，這兩個人，他們怎麼會知道我的童年秘密。

那家門口的大洪水，幾可盈握；海邊沙灘的風暴閃念，試圖掀翻戲院。理發室的催眠推子，碎發粘連着小學的教室，還有夢的市集。

潛行的默念，波動的散文，尤其是雨水突然落下，泥垢交纏，芭蕉葉包裹的荒人記憶，看得全身毛孔起了顫栗：銀幕上的地方，本是那樣遙遠，卻如此近鄉。

...