原文鍊接【影/《敵》：生命的盡頭，逃不過老殘零落】

電影中很多虛實難辨的鏡頭，正是男主恍惚的精神狀态寫照。從男主的角度，現實、夢境與幻想，時刻交錯，令他困惑。但從觀影的角度，導演的鏡頭還是會注意交代下周圍場景，讓觀衆确認現實、夢境與幻想的界限。

////

電影的結構分為整齊的四段：夏—秋—冬—春。

夏

夏的部分交代了男主的生平和身份。他曾經是一位大學教授，專業方向是法國文學。現在的他，老年獨居。每天的生活按部就班、波瀾不驚。做飯、吃飯、敲敲電腦，寫作、寫遺書。喪妻無子嗣的他，人際關系十分簡單，隻是偶爾有人登門拜訪。一般是他過去的學生。偶爾也會有人邀請他參加社會活動，比如去做關于法國文學的演講。但他的開價又勸退了不少邀請者。不是他不缺錢，而是他堅守自己的演講底線不降價。

夏的最後一個場景是他的一個女學生過來看望他。在晚飯的時候，她很是暧昧地對老師說，她要離婚了。

...

秋

秋的部分是電影的轉折。秋意味着一切開始凋零。

在這個段落裡，女學生并沒有真的出現，但出現在了他的夢中。夢裡，他們倆還是愉快地在家裡共進晚餐。女學生要趕最後一班車回家，讓他抓住最後一刻與她歡愉的機會。夢中的他有些火急火燎，然後就醒了。醒來的他趴在沙發上。他慌忙檢查了自己的下半身，其實連褲腰帶都沒有松。他又看了看桌子，結果隻有一個人的餐碟。

這不是他第一次做“奇怪的”夢。在這個夢之前，他還夢到有一天去醫院檢查肛門。但接診的不是他之前去的男醫生，而是一個樣貌豔美、言語間充滿挑逗的女醫生。女醫生問他是否害羞，他支支吾吾。

他是從什麼時候開始做奇怪的夢呢？可能是從一封郵件開始。

...

有一天，他突然收到一封郵件，标題是敵人來了。他好奇地點開看了看。他收到這封郵件之前，剛好因為肛門破裂去醫院看了醫生。他第二次收到類似的郵件，是自己在雜志連載的文章被告知要暫定了之後。兩次收到郵件，一次是在身體出現問題之後，一次是在經濟來源被切斷之後。

身體抱恙與囊中羞澀，的确是此刻的他之大敵。作為一個文學教授，如此巧合的事件，他不可能不去聯想。

如果從現實角度更理智地分析，他可能隻是點開了一個釣魚郵件。此前，他也收過不少垃圾郵件，但多數都是中獎通知。這種郵件他一般看下标題，就直接丢進垃圾箱了。而“敵人來了”的郵件，讓他好奇。他點開了一次，釣魚方就繼續發了一次，他又點開了。釣魚方當然就把他當做目标。在冬的段落裡，有一天，他再次收到同樣的郵件，但是這次沒有内容，隻是一個鍊接。他一點開鍊接，電腦就黑屏了，再之後就是滿屏的亂碼。顯然，這是電腦中毒了。

冬

冬的部分是電影的高潮，揭示了男主的精神狀态已經到了現實與虛幻不分的地步，他的生命日漸走向了終點。

與秋的段落中單事件後确認現實場景不同，在冬的段落中，現實、夢境與幻想的交織更為複雜，而且，事件與事件之間也存在着某種關聯，因此，對于現實的确認也稍顯困難。不過，通過對導演鏡頭的捕捉，還是可以分出一二。電影中，幾位女性角色的出現，可以很好地幫助理解故事的虛實。

一是女大學生的線索。

女大學生是在秋的場景中首次出現的。當時，男主和老友去酒吧喝酒，女大學生是酒吧老闆的侄女，她看上去熱愛法國文學，很是崇拜男主，主動提出要向男主請教學習。後來，男主也經常來酒吧與女大學生交流。可是，突然間，酒吧關門了，他再也聯系不上這個女大學生。

他去醫院看望術後昏迷的老友。他第一次跟别人坦陳，自己被騙了。女大學生謊稱自己的父親失業，她無法繼續讀書。于是，他借給了女大學生一大筆學費和生活費。老友聽到這裡，很是激動。男主拿開他嘴巴上的氧氣罩，聽到老友說了句，快跑。眼看着老友即将一命嗚呼，男主趕緊去找醫生。結果跑着跑着，發現了存放妻子屍體的房間。

夢醒了，他起床繼續寫自己的遺囑。

...

在這個場景中，哪裡為真呢？

此前，男主的老友說過要去體檢。當時，男主還說，體檢是沒用的。所以，男主看望老友這個片段，可能是現實在夢裡的投射。但不排除他也真的有去看過住院的老友。至于老友讓他趕快逃跑，我傾向認為這是夢中的自我加工。在他波瀾不驚的生活裡，這封郵件難得的挑起了他的好奇。在夢中，将現實收到的郵件内容變成老友的叮囑，這是有極大可能的。而他看到妻子的房間，很顯然隻能是夢境。

他的這次驚醒是在半夜裡。他寫完遺囑已經很晚了。他餓了，泡了盒方便面。一回頭，竟然在院子裡瞥見人影，吓得趕緊出去看看怎麼回事。但是，這也可能是他的幻覺。或許是窗外的落葉讓他誤認為有人。在夏的片段裡，有個年輕人跟他說過，外面好像有人。這句話，他記在了心裡。

...

二是妻子的線索。

男主的妻子很早就去世了。電影中她的出現隻有男主的夢境和幻想兩種可能。電影中有個鏡頭交代，有一天他收拾衣物時看到妻子的大衣，就把它挂在了自己的書房裡。他有時候會對着這件大衣說話。

還是夢到妻子的同一個晚上，他邊寫遺書邊對着這件大衣說，遺囑究竟要寫到多詳細呢？之後，鏡頭切到他躺在沙發上。妻子從外面回來了。他從沙發上站起來，對妻子說，他應該聽她的話，把這個房子賣掉，換成公寓的。他自己未曾謀面的祖父一直在看着這裡。他希望妻子也搬回來一起住。他還說，現在世道不一樣了，過去的大學教授的驕傲和自尊，都成了生存的累贅。他現在不願意為了苟活而活着。但妻子隻是不理他，徑直走向床上躺下了，說自己累了。

妻子回來的這一段，又是夢。男主醒了。

...

醒來的男主繼續處理紙質的遺書。在如常收拾衣物的時候，他發現一條緞帶。他試圖用這條緞帶自殺。終于還是在最後一刻掙脫了出來。

自殺未遂，但他的精神狀态是越來越差了。他總是覺得院子裡有人。他甚至故意把之前囤的肥皂放在院子裡，讓人自取，想要看看這個院子裡的“敵人”究竟是誰。他總是“看到”妻子。他在淋浴的時候，看到妻子待在浴缸。他也進入浴缸，與妻子說話。妻子有點埋怨他從來沒有帶她去過巴黎。妻子還叮囑他，絕對不能和别人結婚。

...

三是女學生的線索。

在冬的片段裡，女學生又來了。這次，他們一起做火鍋。剛準備用餐時，上次來家裡說要暫停男主連載作品的報社小夥也過來了，他說他可以讓雜志恢複男主的連載。他聞到火鍋香，似乎想要一起吃飯。在此之後的叙事，似乎也是電影中最複雜、最難以理解的一段。

此時，男主的幻覺又出現了。他幻想妻子在家，招呼了報社小夥留下來一起吃飯。他還幻想，妻子對在坐的女學生很是不滿，認為他和這個女生在調情。不過，飯桌上他們還是談論了關于男主的連載主題。他說可能是北方威脅之類的。他還用法語說了句，“敵人不會慢慢入侵，隻會突然襲擊”。女學生翻譯了出來。這引起了妻子的更大醋意和埋怨。他不斷跟妻子辯解，但妻子還是執意要離開家。

突然，一陣槍聲。原來是女學生把報社小夥殺了。她說他襲擊了她。于是，男主和女學生把報社小夥拖到院子裡，想要丢進井裡。但井邊站着之前幫他處理井的問題的年輕人說不能投進井裡啊，不然就喝不上好喝的茶了。但是，管他呢，報社小夥還是被年輕人丢進了井裡。男主還淡淡地說了句，“隻不過是一個無關緊要的年輕人死了”。

這時，女學生非但不感激她幫忙處理了屍體，還很無情地揭發了他，認為他當年對她學習上的照顧，隻不過是在利用職權騷擾她。她還冷冷地問了句，“你真的活的安心嗎？”

結果，這又是一場夢。因為醒來，桌子上空空如也。

...

此時是第二天的中午。他的夢應該是午睡的夢。但是昨晚，他的女學生和報社小夥确實過來吃飯了。因為鄰居老人說，昨晚他家裡很熱鬧。

那麼，報社小夥到底有沒有被投入井中呢？

我傾向認為是沒有的。這是男主的夢中加工。因為此前，女學生第一次去男主家裡，談到過去時，也談到她讀書時曾被男生騷擾，幸虧那時有男主的幫忙。這段對話和曆史，隻不過在男主的夢中進行了再加工。

...

就在男主和鄰居老人說話的間隙，在夏的場景中出現過的遛狗女人又出現了。鄰居老人和遛狗女人再次因為路上的狗屎而争吵了起來。

此時，男主的幻覺又出現了。（是的，根據男主的精神狀态判斷，我更傾向于認為這是男主将争吵幻想成了戰争。）

在男主的幻覺中，鄰居老人被未知的“敵人”殺了，遛狗女人也被殺了。他在炮火連天中跑回家中，找出棍子，想要出去跟敵人拼命，結果自己也中槍了。

鏡頭切換，男主神情落寞且呆滞地坐在門口，看着窗外下雨。可能是因為他坐着睡着了，轟隆的雷聲變成了夢中的戰争背景音。

春

春的部分很短，就是一群人坐在男主家中，公證人宣讀男主的遺囑，親朋好友及遺囑受益人聆聽遺囑内容。

男主将房子留給了侄子。當侄子在小木屋中找到男主的望遠鏡，并用望遠鏡看到站在樓上的男主時，望遠鏡掉落，電影就結束了。

為什麼侄子看到男主就吓得掉落了望遠鏡呢？我想，應該不是侄子看到了男主的幽靈。可能是，此時的男主已經卧床不起了，侄子很驚訝男主竟然還能夠站起來，而此刻的他，其實正在窺視男主的一生。他可能是有一種偷窺者被主人發現的複雜心情吧，不小心掉落了望遠鏡。

///

最後，回到電影的名字，《敵》。究竟敵在何方？誰是敵呢？電影中反複出現的“敵人來了”，究竟又有什麼深意呢？

這些當然都是開放的問題，也不可能有一個标準的答案。即便是前文的分析，也不能說都是準确的。好的電影的意義之一，就在于它能夠引發不同人的不同思考和不同解讀。

在電影中，男主的敵，表面上看是日漸走向終點的生命和并不十分充裕的金錢，但在他虛實恍惚的精神内核裡，他的敵，似乎無處不在：

他的自尊與驕傲是敵，比如，他不願意為了金錢而降低自己的演講酬勞。他說，如果他真的感興趣，他也可以不要錢就去演講；

他的體面是敵，比如，他害怕自己身上有老人味，就仔細用肥皂反複清洗自己的身體；再如，他甯願花費更多金錢和精力，也不願賣掉房子換成公寓，因為這個大房子也是身份地位的象征；

他的不谙世事是敵，比如，他原本出于同情，想要鼓勵熱愛文學的女大學生繼續學業，結果中了人家的圈套，損耗大把金錢；

他的懦弱是敵，比如，他明明願意也希望能夠和自己的女生走到一起，但他始終沒有勇氣，隻能在夢境和幻想中吐露心聲；

他的自卑是敵，比如，他從來沒有帶妻子去過巴黎，其實有個原因是自己的法語并不是很好；他還認為，除了妻子，也沒有人願意嫁給他；

他的虛僞是敵，比如，他身為堂堂大學文學教授，應該對人類充滿了憐憫，但他“殺死”了一個年輕人，卻冷冰冰地認為那隻是一個無關緊要的人；

……

這樣一個被很多人認為是榜樣的自律、友善、高尚的人，終其一生，為了維持這份完美的形象，也着實付出了不少代價。
這份“執着”，又何嘗不是他的敵。

////

網上不少人在評論這部電影時，會提到另外一部講述老年單身的日本電影，《完美的日子》。後者在豆瓣的評分更高，可能是因為更文藝。它講述了一個逃離原生富裕家庭的男子，後來主動選擇成為一名清潔工。但他依然熱愛讀經典的書、聽有格調的音樂、拍有藝術的照片，他在看上去卑微的工作和生活中找到了心靈的安定與生命的甯靜。

相較而言，《敵》當然是更現實，也更殘酷的。《完美的日子》裡的主人公，隻是還沒有走到生命的盡頭而已。

生命的尾聲，沒有體面，沒有浪漫。太多人的生命盡頭，隻是老殘零落，一片凋敝。

就像鄰居老人和遛狗女人争論的那片狗屎，不管它是大是小，是什麼狗拉的，都沒人願意撿起來。

歡迎關注個人公号：非正式文藝雜記