偉大的作品，提前預定我的2025年度十佳。

雖然閉口不談，但全片實際都是對齊奧塞斯庫時期羅馬尼亞政治恐怖的投射。

充分展示了影像的力量，是的，比我所看過的所有邪典電影都還要攝人心魄的影像力量：直觀上的讓我無法呼吸，胃酸反流，想要嘔吐——并非惡心，而是那種深層次的，完全沉浸帶入的，因恐懼而來的反胃。

這部電影與以往涉及性别視角代入的電影都不相同，因為它提供了一種女性第一人稱視角的“恐懼感”。身體被當作交易價值工具時的被支配感與物化感、在汽車中被陌生男人事無巨細地盤問、偷聽男人訓斥母親時足球擊中車子的爆鳴聲、“無論發生什麼，你都不能動”……這種恐懼感在最後丢棄死嬰時達到頂點：鏡頭推進無盡黑暗之中，缺失的公共交通，躁動的狗吠……鏡頭語言始終處于黑暗的觀察視角，最遠處時甚至從橋上越過偷窺乘上巴士的女主，以跟蹤狂的視角瘋狂觊觎。最終，這種甩不掉的跟蹤恐懼具象化為黑暗中從背後接近女主的高壯男性，觀衆的驚悚與駭懼即将化作喉嚨裡的尖叫——女主卻直接與他搭話詢問末班車——什麼都沒有發生。這種被掐滅溺亡的恐懼進而轉化為另一種更加綿長深遠的情緒——心有餘悸。這也正是導演所想要傳達、且傳達的極為成功的情緒：女性生活中無時無刻所處于的未知恐懼、危險後怕、心有餘悸。

“出來了，在廁所裡”。在看到這句話後，我拼命在心中默念，不要給鏡頭、不要給鏡頭、不要給鏡頭。可導演還是義無反顧地、猛然地、突兀地給予死嬰一個漫長的長鏡頭。四月三周兩天妊娠的嬰兒，五官面容肢體清晰可見，導演就放置了這樣一個長鏡頭，剝奪你的視野與逃避：看着！仔細地清晰地看着！不可逃避地看着！