律政的舞台内涵。德裡達言阿爾托:話語即身體,身體即劇場,劇場則是文本的存在。在此片内部則有巧妙互文:第一季末尾古德曼回歸本行,二子酒吧行騙,表演出色到位。由此便引出海洋法系辯護制度的倫理危機——一種在有充沛監視的劇場中的即興:法條即身體,身體即法庭,法庭則是整個道德系統的存在。

毒師終究是反美國夢的,即便海森堡重金得手,但他的社會身份仍不是上層階級。風騷律師處則有不同,雖都是行走灰色地帶,但古德曼有足份的象征資本——黃律師黑律師,能打赢官司的就是好律師。人們并不在意訴訟或辯護在法理程序正義之外的正義,當然,罪犯也有辯護權利。古德曼人皮狼心,雖偶有良知閃現,但絕非人格無咎。這倒和小粉類似,隻不過相比吸毒混混,其美國夢形式已絕對完成。倒是第一季結尾跟老友再演勞力士行騙,心髒病發老友倒斃,臨終之言:“我搞砸了”則是緻敬萊昂大師那一嚴厲批判美國夢的《往事》大作。

毒師律師姊妹雙壁,雖獨立成篇,但言說之物大類相同——次貸危機背景下美國信用交易體制及與其挂鈎的中産階級構成的脆弱性。中學教師海森伯格,還有此部中貪款夫婦,信用體制破産帶來的騷動,中産為了維持自身經濟狀況铤而走險…同樣的事情在中國也有發生——轉軌時期的工人階層。隻不過在美國,早已籠罩社會多時的市場還是給了二重選擇的機會——放棄不動産的無為遊牧(《無依之地》)和團結起來對抗市場(國家)機器的反戈一擊(《搶錢夫妻》)。于是,你便看看生産這一系列文化産品的好萊塢吧,這一ip群的緣起,這一堆精美絕倫文本的誕生,不正是在資本主義胸痛之間,不正是在編劇大罷工之日嘛。所以,最終,你有看見一樣的東西:話語即美國夢,美國夢即國家,國家(美元霸權)反來成了美國夢話語體系的存在。