馬克，不管你要去哪裡，我們都忘不掉你的啊，随手一截，你一直都在兄弟們的心裡啊~
......對于夢想的眷戀，對于人生優美風景的憧憬，對于心愛之物的戀戀不舍，最近有一個故事。
認識mark是在無錫一個戶外俱樂部，見過兩次面，後來不玩旅遊，也就沒再見過面。做策展之後，他來參加過我們放映，邀請我去他家參觀他的膠片倉庫，才得知他也是喜歡電影的人。
而來到這個倉庫，我的整個世界都被拓寬了。
...後來，他加入了書本一員，成為了膠片放映員，而除了租借膠片需要租賃費用外，他每次都是義務放映，不收取一分錢。膠片放映都是免費開放，吸引來了衆多對膠片新奇而未知的影迷。
他給萬瑪才旦導演放過《高山下的花環》，他給蘇青米娜導演放過《霹靂舞》，他給南長街的衆多遊客放過《梁山伯與祝英台》《城南舊事》。
...南長街清名橋頭，《霹靂舞》響起，《梁山伯與祝英台》的歌聲，和空氣融化在一起，mark樂呵呵地看着過往遊客，駐足停留。
小朋友撥弄着他的放映機，父母回憶起兒時記憶，和孩子講解童年露天觀影，mark在光影裡沉醉微醺，膠片偶爾卡帶，他三下五除二就修補好了。
...放映是個技術活，如果弄得不好，機子是會因為溫度過高燒壞的。而膠片保存更是耐心活，普通膠片生存壽命是70年，需要在恒溫恒濕情況下放置。
mark給他心愛寶貝每個都新買了個鐵盒子，200塊。膠片幾百到上千不等，他都如數家珍。膠片放映中途因為久而失修容易斷裂，所以補片是家常便飯，mark也能信手拈來。至少在無錫，我了解掌握這個技術的隻有他了。
...放映了幾次電影，mark愛上了給更多人放映電影的感覺。他和我說，他想在南長街上搞一輛破舊的公交車，把他刷上軍綠色，平時他在裡面賣豆腐花，周末在旁邊給大家放膠片，夏天還能在一旁烤串喝啤酒。
他做着這個夢，我也在幫他完成這個夢。
mark還特意買下一個無錫老太的豆腐花專利，一切準備工作就緒。然而有天他告訴我，兒子馬上中考，他壓力很大，要接送上學，輔導功課，督促上進，心累。想考上高中再全心忙活這個事。
...現在想來，這可能也是他發病的開端。現在哪個上有老小的中年男人，沒有一點生存壓力？當時他有幾次和我說心情郁悶，也沒太在意。
放完最後一次電影《城南舊事》沒幾個月，得知他生了肝癌，晚期。
膠片主題策劃展是我們幫他想出，但也一直是他未完成心願。将他的設備膠片公開展覽，讓光影穿梭過光陰，作為時光匆匆，在世間可以按下暫停鍵的紀念，這是他的願望。
他希望今年10月26日生日這天，他還可以請書本的朋友，看着他放一場膠片電影。
...馬克，是你讓我們看到了一個如你也如我的普通男人，用自己的熱情和執着在光陰穿梭之際，剪下片刻珍貴光影，銘記出一段串聯出永恒的回憶。
我們想辦個展留住你，我們想在這片綠蔭斑駁的高牆之内，把你的收藏，一字排開，讓他們在不在你身邊的日子，互相訴說彼此心中的故事。
說《珍珠塔》和《五女拜壽》的世間峰回路轉，人間富貴不及真心重；
說《緝毒少女》和《虎口脫險》的驚心動魄，草木皆兵，争分奪秒；
說《橋》和《上甘嶺》的互望項背，忠肝義膽；
說《城南舊事》的故去童年，往後一生；
說《夏日嬷嬷茶》的記憶海灘，青澀港台。
......望着馬克倉庫外的白牆幕布，隻覺得馬克給我們播放那麼多次的膠片電影如同走馬燈一般的在白牆上滾動播放着。
而他作為放映員的帥氣側影，在大家的閃光燈下，是幕布上那些時兒熱血，時兒曠遠的膠片故事，最好的畫外音。
...文：劉小黛
添加微信号paokaishubenxbb加入書本影迷群
