孤兒院長大的菲臘是一個平凡的小職員，三十歲的他還保留着在孤兒院養成的、半夜起來吃東西的習慣，也許正是童年經曆的緣故，他溫順到近乎膽怯，一緊張激動就克制不住地打嗝。影片的開始，平凡的他隻擁有一個樸素的夢想，即希望懷胎十月的妻子為他生一個女兒——為了記錄女兒的成長，他花了兩個月的工資購買了一台攝影機。這是他的拍攝之路的樸素起點。
但是我們可以逐漸看到他是怎樣在這條路上越走越遠，越走越偏。基氏刻畫的這種偏離是細膩而複雜的——它是妻子雅卡憂愁的雙眼；它也是雅卡獨自離開公司慶典拍攝現場的落寞身影；是她一拳打碎的鏡子和看似沒有來由的脾氣、噩夢；是嬰兒止不住的大哭；也是她送菲臘參加頒獎典禮時在車站大喊的“不要得獎”；最終，這些不被回應的憂愁，演變成為憤怒以及她徹底離開時的漠然。
...導演并沒有單單從家庭因素去刻畫菲臘的困境，他的困境遠不止于此——當對電影的愛逐漸偏離為一種未經反思的迷戀時，除了帶來的家庭矛盾之外，電影本身也會給他帶來許多痛苦的困惑。基耶斯洛夫斯基借着菲臘對電影的迷戀展開了對電影本體的諸多讨論。
為什麼要拍電影？
菲臘的自然動機是記錄女兒的成長——“遲些她可回味自己的童年”[1]；他也為鄰居和母親拍攝他們的日常生活——“拍得很美，人雖然不在了，但仍然活在影片裡”[2]。正像安德烈·巴贊在《電影是什麼》當中寫的那樣，如果從精神分析角度來看的話，電影，源于一種“降伏時間”[3]的渴望，這種渴望可以追溯到古埃及人對人的屍體的、執着的“保存”，而文明的演進并不能完全消解這種渴望，相反，前者隻是将後者變得更為合理、但隐晦。
基耶斯洛夫斯基正是通過“出生”（女兒的出生）、“死亡”（鄰居母親的死亡）這生命的兩極，試圖捕捉、表達拍電影的原始動機。在“保存”的目的之下，電影是對真實生活的“模仿”，而關于“真實”的思考，貫穿電影始終——
“真實”的迷思
基耶斯洛夫斯基借頒獎評委之口表明“真實”的複雜性——真實不是來自于電視、報紙、新聞的知識而已—— “我絕不相信，你們的生活隻充斥着會議、酒會、頒獎典禮、就職儀式、列隊遊行、訓練彩排”。那麼所謂電視、報紙、新聞之外的“真實的生活”又是什麼呢？
在這些思考的啟發之下，菲臘為工廠的一位身體有殘疾的老工人拍片，講述了他日常的生活和工作，這一部片子受到欣賞、在電視台播出，為菲臘赢得了聲名，也帶來了更多機會。
然而，出乎意料的是，當“真實的生活”被拍成紀錄片、展露在觀衆面前，卻為菲臘的身邊人帶來了“災難”——他的老朋友被解職、工廠的許多重要工程不得不停下而去粉飾門面。菲臘質問他的老闆，老闆平靜地告訴他這是無奈之舉：“你要知道，公共事務不一定經受得住傳媒的曝光，我們發表意見時必須慎言，否則會破壞原有的規律。” 有何人、何事能夠經得住被大衆審視呢？
攝影術、電影自誕生以來，“真實”的迷思就一直盤旋不去——攝影術自誕生以來就以能精确地“複制現實”試圖奪走肖像畫家們的飯碗，而世界上的第一部電影也是以其“逼真”引起轟動。一開始，人們對攝影的、電影的“真實”是抱有極大信心的，或者說是，懸置不談的。它确實能夠極為精确地複制“真實”狀況，并以此俘獲了人們無條件的信任，直到——西貢槍決。
...“西貢槍決”值得反思的地方有許多，我們幾乎可以說，人們對攝影術的無條件信任或說對攝影之“真實”缺乏反思，經由媒體的發酵，釀成了一張照片殺了兩個人的悲劇。人們必須要了解的是，我們不能洞悉一切，鏡頭也不能；鏡頭甚至是會說謊的；倘若是這樣，我們還要怎麼繼續下去？
我們如何繼續愛電影
那位受到紀錄片影響的老朋友鼓勵菲臘說：“你會繼續遇到這種難以抉擇的情況，但必須勇往直前，相信自己做得對便足夠，你永遠不知道将會害了誰、使誰受益，但自己認為對的事便勇敢去做，超出你能力所限的，不必費神。我們以你為榮。”
菲臘沖出房間，飛奔到車站，把即将運走的新片親手曝光在陽光之下、毀掉了它。他是單單出于對朋友的愧疚、獲得朋友諒解的感動嗎？我想并不是，他毀掉片子不意味着他放棄電影，而是選擇更為審慎的方式對待電影、對待“真實”。
基氏明白，人類自始至終都陷在“有限性”的困境中，因此需要不斷問自己何謂真理。很難制定一套完美的準則，大家都希望自己所拍的電影，能夠改變人類社會，然而導演不是靈魂的工程師，也沒有什麼魔法，無法改變世界，沒有絕對的标準和萬無一失的準則；正是不确定性能夠賦予我們力量，逼我們不斷審視、重申我們所擁有的信念。所以在影片的最後，菲臘選擇把鏡頭對向自己，憶起他電影之旅的起點，那個雅卡面臨分娩的淩晨，開始從頭講述自己的故事……這正是基氏說過的那句[4]：“作為創作者，如果我們無法理解自己的生活，我們便無法創作”。
這是一個沒有答案的答案。我們甚至也可以說，這是基氏的許多電影之所以迷人而回味悠長的關鍵所在，它們展示着人類所處的深淵，但它們并不給出真正的答案。這是一種誠實，因為電影本身确實不足以給出答案。在這裡，我們與深淵相互凝視。
[1] 《影迷》台詞
[2] 《影迷》台詞
[3] 《電影是什麼》
[4] 《基耶斯洛夫斯基談基耶斯洛夫斯基》
