...文 | 伊姐、杉姐，本文首發微信公号《伊姐看電影》
01
湖南江永，最年輕的江永女書傳承人胡欣，用女書給村裡的老人何豔新寫了一封信。
如今三崽交全了，子孫滿堂沒麻煩，想侬相識十年載，口中從無抱怨話，又不向人訴可憐，自尊自立又自強......
何豔新是女書的自然傳承人，在舊時代裡，受盡了女性身份的苦難，丈夫去世後，一個人帶大所有小孩，現在總算卸下包袱，卻已白發蒼蒼，暮氣沉沉......
何豔新是胡欣的老師，一筆一畫将女書文化教授給她，兩人相差了半個世紀，卻因為女書，成為摯友和閨蜜。
...《匕相女性時代國際文獻藝術展》上，女書愛好者思慕在向參觀者介紹兩封特殊的信件。
第一封由古代無名女性書寫：
做官做府無資格，學堂之内無女人。
封建女人裹小腳，終身大事由父母，隻有女書做得好。
第二封則是思慕給這位無名女性的回信：
細讀女書情義真，身為女子心相通，女書先人受盡苦，如今女子新氣象，婚配與否由自己，自強自立得自在。
兩封書信，兩種人生，橫跨了好多個世紀。
以上三位女性，均是紀錄片《密語者》中的女主人公。
...這部紀錄片早前在美國上映，曾入圍奧斯卡最佳紀錄片短名單。
網上對它的評論，褒貶不一。
贊它的說：“今年最美、最具變革意義的紀錄片之一。”
“這麼酷的文字，我居然第一次知道。”
“講述了中國、乃至全世界女性的困境。”
反對的聲音說，這部紀錄片中描述的兩位女主角過于傳統，不符合他們對于女書傳承人和傳播者的預期。
而在我看來，不是這部紀錄片有問題，而是女性的困境，仍在繼續。
02
女書，是一種特殊的，隻有極少數女性會說會寫的文字。
數千年來，中國女性是父親、丈夫、兒子的附屬品。
女子不能進學堂，更無法通過文字發聲。
但苦難壓身，女子也需要精神宣洩的出口。
于是，那些苦難又智慧的女性，硬生生創造出了屬于女子的文字——女書。
...女書起源于湖南江永，是獨屬于女性的“摩斯電碼”、“心靈密語”，女性用它來抒寫内心的苦悶，并相互鼓勵，成為泰山壓頂的人生裡，支撐自己活下去的最大勇氣。
全智賢和李冰冰演的電影《雪花秘扇》，便是對女書故事的呈現。
片中的女性用“女書”對抗男性語言系統，也以此交友。那些結交的筆友，關系甚至比婚姻和親情還要深刻。
...女書是女人創、女人用、女人傳，是世界上僅有的女性文字，有極強的隐蔽性。
它的符号高達600多個，并且一字多義，想要诠釋文章，必須結合上下文。
沒有學過的人，根本看不懂。
想要學習女書的女孩子們，要去娘娘廟許願燒香，在神明的見證之下，将那些藏在神龛中的女書取走學習。
學完之後，又悄悄将它放回原位，靜靜等待下一位女孩的到來。
...男人的文字大大方方地寫在書頁上，牌匾上，但女書則是在膝蓋上寫，在手帕上寫，在折扇上寫......她們不要堂堂正正，隻求能在夾縫留存。
私密，使它擁有傳播下來的可能，但也加強了它傳播的難度。
而且，如果一位女書作者去世，她在世時所寫的女書，也往往會被帶進墳墓，人死書焚。
因此，女書的傳人越來越少。
但《密語者》，并沒有将重點，放在這種文字的傳播上，而是将鏡頭對準了當下女性的故事。
03
“從小奶奶就告訴我，村裡流傳着一個隻屬于女人的秘密，她們創造了一種男人看不懂的文字，叫作女書。”
胡欣出生在江永農村，作為家裡的第四個女兒，她和媽媽從小多少感覺到擡不起頭。
她因為目睹女書人被媒體采訪，上電視，對女書充滿了崇敬。
于是，拜師學藝，成為最年輕的女書傳承人。
她帶着女書走遍全國，甚至遠赴瑞士、法國，作品被副總理贈送給聯合國教科文組織......是世俗眼光中标準的成功女性。
女書，成為胡欣改變命運的重要一環，但她也逃不過普通女性的命運。
胡欣在活動中為參觀者講解女書，書寫女書時的場景是：
女人四處走神，想急忙走個過場，對女書的興趣，停留在“打卡”層面。
男人則更直接：可不可以交個朋友？
小孩子呢？嬉笑吵鬧，沒人告訴他們，這是一段需要嚴肅對待的曆史。
胡欣，淪為被觀賞的對象。
...與迫切想生兒子的前夫離婚後，她仍會在開車路過時不自覺望向前夫家的方向。
想擁有後代，卻找不到合适的對象。想擺脫命運的束縛，卻缺乏安全感，融不進大城市。
哪怕站在過世界的舞台，也還是會墜入第二性的深淵。
思慕是生于開明富足家庭的女孩，自小學習音樂，多才多藝，寫女書、唱花腔、彈古筝，家裡到處都是書和自制的古風擺件......
用閃閃發光形容她，毫不為過。
.........她講起自己當年的社死場面，恐怕沒人不唏噓。
她說，自己年輕時，就是男人的奴隸，連給男人端洗腳水都不敢擡頭。
但她的丈夫兄弟很多，于是，常常一個不小心，就認錯了丈夫，給别人洗了腳。
...她學習女書，結交姐妹，至今回憶起曾經的情誼，也還會心潮湧動，掩面痛哭。
...如今，那些痛苦都化為曆史，何豔新反而流露出許多小女孩的時刻。
她唱情歌：
哪個做女的不風流？哪個做女的不想耍？白布裹着我的腳，帥小夥來我家做客，我想過去陪客坐......
...《密語者》既不是女書的科普片，也沒有将鏡頭停留在女書代言人的困境裡。
它在用一種更廣闊的思維衡量着，女書的困境和女性的困境。
女書隻傳女，不傳男，靠着口耳相傳，延續千年。
現代社會，女書作為一種神秘的書寫載體，被更多人觀看。
但這種關注裡，有太多“男凝”的成分，幾乎改變了女書的初衷。
但在現代舞台上，女書的意義被篡改，胡欣們的表演，會被要求，要具有觀賞性，還要能給人帶來歡樂。
...每每在公開場合展示女書，前來詢問的人群，也令人尴尬。
“這麼大的紙你寫這麼小？”
...于是，女書，出現在雙節棍上，出現在KFC的衍生品上。
被過度商業化的女書，看似有了更多的傳播機會，實則還是被男權社會暴力傾軋，在衆目睽睽之下，成為犧牲品。
電影的最後，我們甚至看到了“女書手機”，制造者當場演示，隻要輸入語音，手機就能自動翻譯成女書。
台下的何豔新一臉不适......那是她最隐秘的東西，如今被拿到台面上來，那種窘迫，想想都覺得難過。
沒看明白的觀衆，隻看到了女書人不夠大女主的一面。
但如果你也懂女性的困境，就會品到影片中每一個鏡頭，都隐藏着對父權社會的反思和諷刺。
但在所有諷刺裡，最讓人不适的，是女性自己的作繭自縛。
一位女性在發言時說，大家都明白，我們現在在家裡的位置很高，但是我很能拎得清我的位置，你把自己搞得累了，你就不快樂了，你翻騰折騰沒問題，但不要把那層天捅破。
女人别讓自己太累，聽上去好像沒毛病，但位置很高，頭上的天，又是什麼？誰規定的女性頭上必須要有天？
甚至，胡欣本人和思慕，都曾把自己放在過那樣的蟲繭中，她們認為，隻要我遵從了，我就能擁有現實世界裡的美滿。
但後來才知道，一讓再讓，隻能失去自己。
導演馮都，在作者自述中講到，拍《密語者》的想法，源自剛剛生下女兒後自己的經曆。
“那個時候我處在人生的十字路口，剛為人母，扮演我之前沒有想象到的女性的角色。對于生育、養育、事業、個人的價值、社會的價值，所有的角色怎麼樣權衡，我當時覺得特别的難。“
撐不下去的時候，她會PUA自己：難又怎樣？别人不是一直都在做嗎？
成功女性既要、又要、還要的思維，注定是一條不可能相交的平行線。無法駕馭個人、家庭和社會角色，仿佛就是女性自己的錯誤。
這個時刻，馮都想起了女書，她希望用前人的故事，給自己，也給更多的女性帶來力量。
女書形如柳條，清秀瘦長，如葉似刃，像藤蔓也像勁草，似閃電也似矛戈，像極了每一位處處低語，卻擁有強大生命力的女性。
那些無聲的力量，跨越千年，浸潤着我們。
思慕說，女書像一盞燈，照着她。
胡欣說，女書和何豔新教會她，你要做不一樣的自己，不能被外在的壓力去束縛自己。
她最終明白了，隻有自己強大了，女書才會強大。
而那個白發蒼蒼的何豔新，早就通過女書，走到了此生最自由的風景裡。
整個觀影過程中，我像是聆聽一場跨越時空的對話。
我憐惜、欽佩每一位女性，也從中感悟對自我身份的認知和欣賞。
...我們三四個發誓要做姐妹，像花像樹在花園裡綻放，像江河相隔千裡也會彙聚，像鳥兒停在同一棵樹上一起唱歌！
...電影結束，它給我帶來的那種震撼，随着時間的沉澱，越來越濃。
我能清楚地聽到，那些低訴，猶如清澈的銀鈴，猶如千軍萬馬的怒吼，化作風聲、雨聲、呼吸聲，在山谷間，在天地間，在無盡的時空裡......餘味悠長，延綿不絕，聲聲不息。
女書不僅僅是思慕的一盞燈，也是所有女性的，今天，它以一種更飽滿的力量照耀着我們，充滿了前人的哲思，我感到無比幸運。
我很喜歡片中，女藝術家韓婕的發言：女性不應該生活在平靜的生活裡，我們應該生活在陽光的、透明的、快樂的（生活裡）。
8月31日，電影上映，我希望大家，都能靜下心來，走進影院，感受這古老而隐秘文字背後的美麗、隽永和強大。
女性的密語仍在延續，願我們都能用自己的方式，逍遙自在。
杉姐，影評人、編劇、導演、教師小姐姐一枚。
《導演請指教》薦影團嘉賓；
中宣部原動力漫畫《我是人才》編劇；
微博、豆瓣電影、搜狐、愛奇藝，認證影人；
作品散見《幕味兒》《豆瓣電影》《第十放映室》《電影爛番茄》《武志紅》《遇見張小娴》《外灘The bund》《灼見》《大象點映》《獨立魚》《伊姐看電影》《世界華人周刊》等公号。
看完文章，記得點個贊+在看，需要❀你的鼓勵哦！
