起初，我以為是Samantha的缺席讓這部《欲望都市》的最新迷你劇黯然失色，然而等整個《就這樣》完結，我才發現故事裡已然沒有了Samantha的空間，隻剩下3個蒼白削瘦的中年女人瑟瑟縮縮、緊張兮兮地，擠在全球經濟下行和疫情蔓延的陰影裡，過往優渥的中産生活遭遇各種政治正确的挑戰。
重點不是多了或者少了某個角色，重點是故事失去了靈魂！曾經是由Samantha肩負起這一縷靈魂，靠着對性态度的張揚灑脫渲染出大都市的色氣财氣，于是《欲望都市》多次被诟病為太白了，這也沒辦法，要表現真正的欲望，就難免會冒犯，冒犯有色人群，冒犯性少數，況且劇中Samantha正是迎着美國90年代經濟大繁榮成長起來的成功女性，曾經大家一起騰飛的時候顧不上内鬥，曾經川普隻是Samantha嘴裡的一個普通富豪，誰會想到後來世界集體右轉，族群之間互相敵對的趨勢愈演愈烈，其實早在多年前的電影版，Samantha的一襲奢華皮草就已經遭遇過環保主義者的潑墨攻擊，倘若她現在真的回歸，難保不會挂得更慘。
君不見，Carrie死丈夫，在她的無性别老闆襯托下俨然成了一個寡淡冷感的順性别富豪遺孀；Miranda則是一上來就被她的黑人教授來了個下馬威，還被扣上白人救世主的帽子，哈佛法律高材生的風光不再，沉淪在絕望的婚姻和家庭裡，居然隻能在對脫口秀演員的無限跪舔中得到解脫。
誠然，這也可以解讀為《欲望都市》系列的一種進步，在鋪天蓋地的罵聲與争議中，主創也在拼命彰顯求生欲，但這也僅僅止步于求生欲了。50歲的女人不老，當然可以開啟新人生，可50歲的Carrie卻太老，無論她與Samantha交惡的傳聞是否為真，至少我都在劇裡被她的滿滿戾氣給吓到，那種超越了正常演戲範疇的負能量，尤其是幾次對Miranda的苛責都mean得驚人，沒有Samantha帶來歡愉和釋放，故事的氣氛走向愁雲慘布。
來不及轉向了，加再多的少數族裔演員，對性少數人群再示好也來不及，Miranda冠冕堂皇說要轉變，從紐約追随愛人到加州，呈現出來的隻是純粹的戀愛腦；編劇也編不下去草草收場，這遠遠不是《欲望都市》，不是我們想要的那個《欲望都市》，唯有無力說一句“and just like that”。
倒是Charlotte的主婦之路還算是一抹亮色，看着她周密安排聚會，為賓客的彩虹多元化操碎了心，發現黑人太少，不得不去跟平時玩不來的鄰居朋友套近乎，臨時抱佛腳地貼近黑人文化，卻完全是為了應付社交，着實是搞笑了一把。
即便被亞裔女兒批評文化挪用，Charlotte仍然相信自己的品味；在這亂糟糟的後欲望時代，人人都忙着互相攻讦的世界，她堅持做個公主。總算守住了《欲望都市》的最後一絲餘韻，在漫天的荒蕪與蒼涼裡開出一點花來。
