《哈姆奈特》最後一幕，為什麼能感動所有人？

相較《哈姆奈特》，我更喜歡趙婷的前作《無依之地》。

其實從導演技法和叙事技巧來看，《哈姆奈特》更加成熟：這起碼是個穩紮穩打的三幕劇，而《無依之地》更接近于詩電影。我喜歡《無依之地》純粹是個人原因：《無依之地》聚焦孤獨，而《哈姆奈特》書寫痛苦。時至今日，我對孤獨的耐受力要遠遠強過痛苦。孤獨在某種程度上是件好事，而痛苦就是痛苦。

...

《哈姆奈特》就不一樣了，它描繪的是：幸福——幸福崩塌後的極緻痛苦——對痛苦的超越的全過程。“超越”這部分，隻在最後舞台劇的部分才展現。而在此之前，趙婷需要你沉浸式去體驗主角們的漫長痛苦：艾格尼絲的生育和喪子之痛，莎士比亞靈感枯竭、愧對親人的内心撕扯還有他們的兒子哈姆奈特身染重疾、獨自走進死亡黑谷的恐懼......

...

雖然《哈姆奈特》在簡中的争議聲較大，但有件事大家的認識基本是統一的。那就是再不喜歡這部電影的觀衆似乎也承認：影片結尾一幕拍的實在動人。

讓我們先回顧一下這個結尾：

台上，哈姆雷特痛苦地跪倒在地，大叫“I die”！（這句話最好翻譯成：我正在死去）。台下，艾格尼絲幾乎下意識地緩緩擡起一隻手，此舉頗出飾演哈姆雷特演員的預料。慢慢地，無數雙手擡了起來，隔着遙遠的距離，彙成一片胳膊的海洋......

哈姆雷特露出了釋懷而神秘的笑，他說：“The rest is silence”（剩下的唯有寂靜）

...

“死”的威力就是這麼可怕。可怕到“一個人孤獨的”這個定語都純屬多餘、可怕到人要想好好活着就得忘了自己會有這麼一天、可怕到其實沒人“經曆”過死亡（隻有死了的人才會“經曆”死亡，所以“死亡”不會成為一種能被感受和傳遞的“經驗”）。哪怕你有“幸”屬于“好死”的一類：膝前兒孫環繞、床前看護照料、身後事安排得井井有條......你還是要“一個人孤獨的”面對這件事——這件隻屬于你自己的事、永遠不會有人伸出援手去“幫”你面對的事。

“死”是黑洞般的悖論，在如此悖論面前，一切仇恨、偏見、争端、報複，一切文學、審美、政治、意識形态的分歧都不重要了......人大概還是願意相信：起碼到那個時候，人與人之間的寬宥、善意與聯結是可能的。趙婷調用了強大的視聽技巧、成功喚起了你求生的本能——所謂“同情”，“恐懼變得跟對象一樣”（死）是前提。她瞄準的不是你的情感、理性，而是本能。

我願武斷地說：這場戲究竟能給你帶來多大沖擊和感動，取決于你對死亡的思考時長和恐懼程度。

...

接下來回答很多人對《哈姆奈特》結尾的另一個疑問：

為什麼經曆了喪子之痛的艾格尼絲在看到以兒子名字命名的戲劇後，能原諒莎士比亞，原諒這個隻偶爾回家、連兒子出生和死亡都不在跟前的男人？

有些人講：是因為她看到了莎士比亞的良苦用心，看到兒子短暫的生命借助藝術走向了永恒。這種講法......可能是觀衆的心理，站在一個母親+妻子的角度，我的想法是：通過戲劇，艾格尼絲看到了莎士比亞内心難以啟齒、洶湧澎湃的痛苦，她确定了對方的痛苦不比她小。

...

...

聞罷此言，莎士比亞露出了會心的微笑。他的心聲是：孤獨半生的我終于遇見個懂我的人了......——“我想和你訂婚，不，我必須和你訂婚......因為我一點也不擅長等待。”（注意莎士比亞所說的“必須”，這就是所謂的“命運”）

于是沉浸在愛河中的艾格尼絲答應了......

這不是悲劇是什麼？

我很想問艾格尼絲一個問題：你明明看到了這個人是“空曠的大地”、“洞穴”、“山崖”......你怎麼敢跟他結婚？“一片深邃、黑暗的空洞”你也敢闖？“無人踏足的土地”你也敢去？

這不禁讓我想到：曆史上一些鼎鼎大名的文豪，其實很難從世俗角度指責他們是渣男——典型如卡夫卡、克爾凱郭爾。“不負責任”的訂婚又毀約對他們來說絕對是發自真誠的“必須”......那麼選擇跟這樣的人訂婚，怪誰？

莎士比亞講的俄爾普斯與歐律狄刻的愛情故事相當“危險”，這甚至是他無意識的PUA：我早告訴你了（對你、對這個家）我“不會回頭”，你要信我，别讓我“回頭”，否則就是悲劇。

結果艾格尼絲偏偏被這個故事打動，偏偏在婚禮上念出了那句讓莎士比亞回頭的咒語：“看着我”。在艾格尼絲身後，是宛如冥界入口的“地獄”。莎士比亞回頭了，這為後來二人一道經曆喪子的“地獄”埋下伏筆。

...

其實，艾格尼絲還沒有看清。站在莎士比亞的角度，“什麼也沒有”——就是說他什麼也不在乎的控訴也有些冤枉。隻不過：他“有”的艾格尼絲“沒有”，艾格尼絲“有”的他“沒有”，恰如“文學”似乎起于“自然”卻與“自然”互不隸屬。這話聽着繞，拿幾場戲舉例說明吧：

艾格尼絲眼中“有”的是生活，“有”的是兒子，這些莎士比亞當然也“有”，但他的“有”就是教兒子學擊劍、教兒子要勇敢——不是跟戲劇相關就是些形而上的品德。

...

如果說“所有人都是莎士比亞的戲劇工具——包括他自己”這話過分了的話，至少：戲劇和人生，于莎士比亞是合一的；故事與愛情，也是合一的。

但對艾格尼絲來說：戲劇是戲劇，人生是人生；我被你的故事吸引，不代表我想把我們的人生活成故事。某種程度上，莎士比亞不是被戲劇“困”住了，恰恰相反，他将戲劇和生活“打通”了。他将艾格尼絲“有”而他“沒有”的變成了他所“獨有”的，他的才能甚至大到能把所有人、整個世界“有的沒的”通通納入隻有他才“有”的。

——這可能是所有偉大藝術家的本領和本質。不幸碰上這種萬裡挑一的極品，隻能自認倒黴。

...