黃子華這幾年的電影，有什麼共同點？

你單獨看每一部，除了都是爆款，拼命打破各種票房紀錄，互相之間好像沒什麼關系。

《毒舌律師》《破·地獄》《夜王》，他分别演律師、殡葬佬和夜總會經理，看上去八竿子打不着。但你把這三部的海報排成一排，退後兩步看上幾眼，說不定就會發現，子華神好像一直在拍同一部電影。

倒不是指故事情節、劇本結構這些有雷同，關鍵在主角的職業選擇上。

先是《毒舌律師》裡的林涼水，這家夥是個落魄律師，起初見錢眼開，後來良知覺醒，在法庭上替弱勢群體辯護。

法庭可以說是全世界最不講面子的地方，原告被告上了庭，什麼親情友情愛情統統可以放一邊，利益面前六親不認。你平時覺得溫文爾雅的人，上了證人席可以瞬間變臉。

律師的工作，本質上就是每天跟人性最赤裸的一面打交道，誰在說謊，誰在隐瞞，誰才是受害者，誰其實是加害者。

接着是《破·地獄》裡的魏道生，原來搞婚慶，疫情來了沒活幹，轉行做殡葬經紀人。

殡葬是一個人走到人生終點之後，活着的人不得不面對自己内心的行業。黃子華在采訪裡說，殡葬儀式最能體現一個地方的社會風貌。你平時可以裝，可以忍，假笑着好像沒有心事，一切都如意，直到人一死，什麼都兜不住了。葬禮上的眼淚和沉默都是最真的，誰跟死者關系近，誰跟死者有心結，誰是真傷心誰是走過場，在靈堂裡一目了然。

然後到了最近的《夜王》，黃子華演歡哥，一個尖東夜總會的老牌經理，在那個紙醉金迷又日薄西山的歡場裡混了幾十年。

夜總會是白天西裝革履的人晚上脫下面具的地方，老闆在這裡不再是老闆，打工人在這裡不再是打工人，幾杯酒下肚，燈光一暗，音樂一響，人人都松懈活絡。然後說的話、做的事、流露出來的情緒，都跟白天判若兩人。

而夜場經理每天看到的就是這些，客人的身份沒那麼重要了，客人的本性在夜燈下一覽無遺。

說到這裡，想必你也看出了規律。

法庭、靈堂、夜總會，這三個場合有一個共同點，那就是人在這三個地方，最不會僞裝。

打官司的時候你必須撕破臉，辦喪事的時候你不得不動真情，而在夜總會裡你也會主動卸下面具，因為你花了錢，就是來買一個可以放松做自己的時刻。

也因此，律師可以見到人性最狠的一面，殡葬師可以見到人性最柔軟的一面，而夜場經理每天目睹的，就是人性裡最不設防的一面。

黃子華挑選的這三個角色，正好給了我們三個觀察人性的窗口。

他等這些機會，已經太多年了。早年他演電影總是不紅，在九十年代參與的多數電影都撲了，票房最慘的隻有幾萬塊，去當時的夜總會開一瓶酒可能都不止這個數。他被叫了許多年的票房毒藥，因為那時候港片生态位擠滿了人，雙周一成、四大天王等等，黃子華隻能撿别人挑剩的劇本，那能有什麼好角色？

但現在不一樣了，他已經六十多歲，港片的黃金一代退的退散的散，他倒成了整個香港電影最能扛票房的人。2022年《還是覺得你最好》7700萬，2023年《毒舌律師》1.15億，2024年《破·地獄》1.22億，不斷創造香港影史紀錄。

被嘲笑了二十年的票房毒藥，如今變成了票房靈藥，光是這個逆轉就夠傳奇了，更有意思的是他在逆轉之後做的選擇。

他沒有去拍動作片、無厘頭，也不去演警察或黑社會，總之那些港片的傳統舒适區他統統不碰。他選的律師、殡葬佬和夜場經理，這三個職業有個共同特征，它們都是服務業，又都不是普通的服務業。它們服務的本質其實不是滿足客戶的需求，而是幫助客戶度過最真實又最不願意被外人看見的時刻。

《夜王》的時代背景非常有意思，既不是八十年代夜總會最風光的時候，也不是它徹底消亡之後的當下，而是它正在走向沒落的那個節點。

一個行業走向黃昏的時候，在裡面的人會特别真實，因為粉飾的必要性已經不大了，大家都知道燈遲早要熄滅，那就幹脆把最後這段時間活得坦蕩一點。

這個時間點的選擇，既是一種懷舊，也是在告别中看見真相。

這跟《破·地獄》的設定異曲同工，那部片的背景是疫情後，也是一個所有人都在面對終結和不确定性的時刻。人在那種時刻會迸發出平時藏着掖着的東西，好的壞的一股腦兒不加掩飾。

細想，這似乎跟黃子華的老本行脫不開幹系，他是香港單口喜劇“棟笃笑”的始祖，做了二十八年的現場喜劇，從三百人的小劇場說到紅磡體育館上萬人的場子。

做棟笃笑的核心能力其實不是搞笑、說段子、扮鬼馬這些表面功夫，而是洞察力。一個優秀的喜劇演員能比觀衆先看到生活裡那些荒誕的、矛盾的、表裡不一的、假模假樣的東西，然後用一種讓人笑出來的方式指給他們看。

黃子華很少講那些純粹為了逗笑你的段子，他的表演力總是浸透了對社會的洞察。打工人的窘迫，男女關系的虛僞，香港社會的荒誕，他站在台上，冷冷地看着這些，然後用一種看似玩世不恭的方式說出來。台下的人先是笑，笑完了有點難受，難受完出場回味一下，越發覺得他很犀利，現實就是如此。

黃子華身為棟笃笑鼻祖，看人的方式已經刻進骨子裡，透過表象和僞裝，窺見底下深深的那一層本性。

他演電影也是這個邏輯，角色好不好笑、讨不讨喜，不是首先要考慮的，也不會去挑那些光鮮亮麗的角色，專門挑戰這種能目睹别人扒開内心、露出真實自我的職業。

因此，黃子華這幾年俨然是在拍一個電影系列，盡管劇情上沒啥關聯，主題卻是一脈相承。他用不同的職業去打開同一扇門，帶你看那扇門後面，形形色色的人摘下面具、放棄僞裝的樣子。

這或許也能解釋，他在棟笃笑金盆啷口之後，為什麼能變身票房靈藥。

你可以理解為，他從來沒有停止過棟笃笑事業，他在最近這些電影裡所扮演的都是他本人的更多側面。

不同的角色，不同的位置，不同的觀察視角，帶着我們實現同一個目标：

看透人的真相。