譯文首發：公衆号“遠洋孤島”
（聲明：豆瓣個人打分與本篇影評無關）
以下共兩篇《電影手冊》關于《裹屍布》 的評論：第一篇發布手冊2025年4月刊（法國25年4月公映），作者Élodie Tamayo；第二篇發布在手冊官網（24年戛納電影節後），作者Olivia Cooper-Hadjian。
原文出自：《電影手冊》819期-2025年4月刊
原文标題：墓穴賬戶【Les comptes de la crypte】
原文作者：Élodie Tamayo
...譯文如下：
“放心，它是加密【cryptée】的。算是個雙關”，一位鳏夫對吃驚的約會對象調皮地說着，同時向她展示了一段亡妻的影像：既被埋葬【enterrée】又被編碼【encodee】。什麼是“crypte”？當然是指墓穴。但這個詞也指涉其他隐秘的活動和孔洞：解剖學上的（深入黏膜或扁桃體）、昆蟲學上的（如盤繞在其他生物體内的寄生昆蟲）、形而上學領域的（這個詞指靈魂深處）、符号學中的（難以破譯的信息）以及意識形态層面的（比如隐秘法西斯主義）。《裹屍布》源于對2017年因癌症去世的卡羅琳·柯南伯格的哀悼，無論從哪個層面看，影片都延續了導演的隐秘【cryptique】詩學。
卡什（演員文森特·卡索宛如導演的分身）發明了一種核磁共振儀般的裹屍布攝像機，它能讓我們能看到摯愛之人的遺體。這個工具通過應用程序連接到個人屏幕（智能手機、平闆電腦、筆記本電腦），讓他能夠與愛妻貝卡（黛安·克魯格飾演）保持聯系，得以追随她進入墳墓——至少在視覺上如此。作為科技墓地的負責人，這位喪親者依然成為一位成功的企業家，在全球各地的墓園推廣其發明。影片開場——鏡頭從墓穴的孔洞推向口腔的孔道——就已确立基調：挖掘神秘并使其顯現。
...在“22世紀的浪漫主義者”（詳見第816期訪談）【可點擊查看】中，柯南伯格将古老的想象與當代密碼學相融合，把葬禮傳說與數字賬戶相關聯，并在憂郁中滲透着諷刺意味。自媒介誕生之初，屏幕便與幽靈結緣，最早的觀衆将動态影像視為某種運動的遺體防腐術。《裹屍布》延續了這段将電影當作殡葬技術的曆史。人們早已忘記，在美好年代①醫學影像曾被賦予某種浪漫乃至情色的維度——在此，被柯南伯格的敏感所重新複活。
1896年，第一張X光片呈現了伯莎·倫琴戴着婚戒的手②。那枚戒指猶如骨骼的增生，将婚姻的信物定格為死後的預兆。某種怪癖将X光等同于徹底的裸露，使對象（通常是女性）的生理結構暴露無遺。《裹屍布》中的戀屍癖式窺視欲承襲了這一傳統，将對他者身體的愛推向極緻，直至其支離破碎、骨肉損毀。因此，黛安·克魯格的裸體便被包裹在這種滿溢的關愛之中。
如果對醫學創傷與法醫觀測的迷戀讓人想起《欲望号快車》中的肉體/肉欲【charnelle】傷疤，那麼本片中所珍視的既是所愛之人的過去，也是其成為屍體的未來。也即超越死亡的愛，這種愛并非隐喻而是具體可感的。這個想法萦繞心頭甚至令人不安，因為它迫使我們愛上死亡本身。“死亡即死亡，恒同于自身”，雅克·魯博③在詩集《黑東西【Quelque chose noir】》中用迷離的韻律吟誦着——這部詩集是他對身為攝影師的妻子（在某個清晨，她被發現赤身裸體地死去）的影像記憶。
...通過“頭顱之窗【Fenetre sur cráne】”的視覺探索，柯南伯格的新作試圖穿透緊閉之地、揭示隐匿之物。病重的貝卡被無情地交給醫學，為了實驗目的而被任由窺視與折磨；死後的貝卡又被數字工具所操控，其立體再現的影像被随意旋轉和放大。至于墓穴這一原本隔絕于視線之外的空間，被改造成（攝影）暗房與放映室；原本用于覆蓋與遮蔽死者的裹屍布，如今卻像手套反戴般被徹底翻轉，成為一種暴露甚至炫耀的技術。
這些高定風格的銀色繭狀物，在閑置時就如雕塑或奢侈品般被陳列在櫥窗中。“等我死後/我要一件迪奧裹屍布”，鮑裡斯·維昂④的《我是勢利鬼》歌詞如此吟唱。不妨調整下韻律：“葬我之時/我要一件聖羅蘭裹屍布”。此願得以實現：作為聯合制片的聖羅蘭公司承包了全部服裝。這些既可感又有想象的創作，重新诠釋了“成像”裹屍布的傳統——從據說印有基督負像的都靈聖屍布，到據說曾擦拭并留有聖容的韋羅妮卡面紗之“真實聖像【vera icona】”（真實影像）。
當卡什這個角色否認這種傳承——他宣稱自己的裹屍布才是真實的，而基督教神話都是僞造的——那是因為他以科學的直接性取代了彼岸的幻想。他的設備并非将死者簡化為理想和靜止的影像，而是重現其變質/變形【métamorphique】的現實、持續追蹤其分解的全過程。在《電影是什麼？》中，安德烈·巴贊早已将電影描述為某種動态裹屍布：“影片不再滿足于為我們保存被攝物的瞬間情景，就像保存得完整無損的在琥珀中數百年的昆蟲……事物的影像第一次也是事物的時間延續，仿佛是一具可變的木乃伊。⑤”
...然而，當科技墓地遭到亵渎、墓碑被破壞時，影片發生了轉向，抛棄了原本的迷人裝置。如果裹屍布印記影像源于同它的物理接觸，那麼柯南伯格的場面調度往往是去實體化和去物質化的。這或許令人沮喪，卻呼應了哀悼叙事的某種内在邏輯。影像采用極具冷峻客觀的質感，通過一系列不透明（極黑的T恤、熄滅的屏幕、原始的木質）或透明的均勻色塊，淡化了墓葬主題。人物被淺景深鏡頭隔離在模糊的背景前，宛如視頻在線會議的參與者。霍華德·肖用電子合成音效與管風琴編織成一曲彌漫四周的哀歌。
屍體的數字化特性讓人懷疑其真實性與完整性。猜疑不斷累積：這些影像是否被篡改？影像中是否嵌入了人造制品？數據是否遭到黑客入侵？影像用途是否已被扭曲？由于墓地亵渎所引發的妄想症，劇情轉向了某種意識形态的隐秘層面，将否認機制與這些陰謀論相對立。身體的劇場讓位于語言的劇場，通過無休止的新解讀線索來延續《危險方法》的喋喋不休⑥。死者究竟是醫生的情人還是實驗對象，對科技墓地的襲擊是因親屬的恩怨、還是環保組織的恐怖行為甚至是間諜活動……
影片起初被構想為一部劇集（每集設定在不同國家的墓地中），劇情衍射成異國-地緣政治【exotico-géopolitiques】的潛在可能，橫跨加拿大、冰島、匈牙利、中國與俄羅斯。這也意味着，每種（無論多麼荒誕或令人不安的）假設都在試圖填補死亡所留下的空缺，來為這難以承受之事賦予意義。柯南伯格意在揭示哀悼體驗中一個極少被探讨的層面：它的棱鏡效應。喪親者（丈夫、妹妹及其他應對死亡的親友）對逝者的記憶各不相同；逝者被解構成一幅由錯置情感與記憶組成的拼圖。因為本質上而言，死亡就是逃逸。她突破墓地的空間、侵占大量屏幕，再從這些框架中掙脫、化為突如其來的幻覺，最終擺脫一切試圖将其束縛的界限。她的不存在比她的屍體幻象更深地糾纏着生者。她重塑着他們的夢境與欲望，并以記憶的沉積來覆蓋他們每一段新的體驗。
作為最初母體與模具的貝卡，不斷生成自己消逝身影的分身與副本，以妹妹、AI替身（兩個角色均由黛安·克魯格飾演）或一位新情人的形式再生。這些幻象投射交織出一種夢幻質感，最初滲透在鏡頭間的銜接（真實的或幻覺的），接着蔓延到整個場景，使得影像風格難以界定。影片的視覺特效使卡什與盲人女子（何家蓓飾演）之間脆弱的愛情顯得不自然，同時也暗示着另一重意義網絡：在這場戲劇之下，湧動着隐秘複婚喜劇⑦的張力。
...③法國詩人、數學家等，法國潛在文學工場“烏力波”的成員。
④法國小說家、詩人，代表作《我唾棄你們的墳墓》。
⑤來自安德烈·巴贊《攝影影像的本體論》，采用崔君衍老師譯文。
⑥《電影手冊》編輯Olivia Cooper-Hadjian在戛納電影節後所寫短評（見下方的文章）如此寫道：“陰謀論的懷疑與解釋性的對話，讓《裹屍布》延續了《未來罪行》的風格，但本片中繁複的語言更像是一種障眼法，在其背後醞釀着更深層的東西。在維持理論泛濫所帶來的懸念并讓懷疑滲透進所有人際關系的同時，導演輕聲說着：真正的真相在别處。”
⑦同樣可參考《電影手冊》對柯南伯格的電影130周年訪談。
另注：
①2024年戛納電影節《電影手冊》對《裹屍布》的評分如下所示：
...【FIN】
原文出自：《電影手冊》官網-2024年5月21日
原文标題：最真實的影像【L’image la plus vraie】
原文作者：Olivia Cooper-Hadjian
譯文如下：
大衛·柯南伯格以往作品中那些鋒利的人物總是設法剖開自己身體，探究其中是否隐藏着比純粹機械構造更深層的奧秘，但與此不同的是，卡什（文森特·卡索飾演）在《裹屍布》中所提出的視覺形式是包裹性【enveloppante】的。然而，導演一如既往地将這一概念推向極緻：這個男人追求一種凝視，這種凝視不僅能徹底包裹其對象（宛如被觀看身體與觀看身體之間的擁抱），又能如此執着地陪伴其對象超越死亡，見證其最後的演變直至徹底分解的全過程。
這項在卡什妻子貝卡（黛安·克魯格飾演）早逝後被發明出來的視覺連結技術，很快就已遭到襲擊：新一代墓園被系統性地破壞。這一事件引發了諸多猜測，每種猜測都像是潛在的叙事線索。陰謀論的懷疑與解釋性的對話，讓《裹屍布》延續了《未來罪行》的風格，但本片中繁複的語言更像是一種障眼法，在其背後醞釀着更深層的東西。在維持理論泛濫所帶來的懸念并讓懷疑滲透進所有人際關系的同時，導演輕聲說着：真正的真相在别處。
卡什的兄弟以貝卡為原型創造了虛拟助手“寶貝”，其潛在的雙重性【duplicité】顯而易見，然而這個粗糙角色的存在，恰恰凸顯了身體所擁有而虛拟無法企及的一切：當替身可以随意變換形态并無孔不入時，貝卡的身體恰恰因其不可逆性而被定義——這正是她的脆弱之處，也是她的珍貴之所在。
即便卡什從未觸及妻子的内心深處，即便他無法明白妻子為何讓他遠離她的孿生妹妹特莉，但至少卡什熟悉她的身體。這具他所依附的屍體，是他的錨點：唯一的真相就是肉體，也即愛。然而如今，在他和這具将她聯系起來的沉默身軀之間，多了一層影像，也多了一份懷疑：他在愛人骨骼上發現的增生，是真實的還是數字植入的？
柯南伯格所構想的“可視裹屍布”承載着偉大的激情，講述了人類如何執着于真相并依舊渴望相信其存在的故事。而當這個聖杯①已嚴重腐爛時，這個故事便愈發震撼人心。
①譯者注： Graal——耶稣于最後晚餐時所用，後又用之來盛耶稣自十字架上流下的血。
往期大衛·柯南伯格相關《電影手冊》譯文：
1.《電影手冊》306期：Charles Tesson評《靈嬰》（1979）
