迷影（Cinephilia）之于我的意義，乃是一種涵蓋了對電影、電影導演、影評人以及觀影者的愛。——安托萬·德巴克
以文字紀念vansant ruan，感謝他帶我進入迷影之門，迷影精神永存！
原文出自：《電影手冊》439期-1991年1月刊
原文标題：你不可死【Tu ne mourras point】
原文作者：Nicolas Saada
...譯文如下：
通過這部電影，考裡斯馬基證明了他可能是當今電影界中最珍貴的存在之一。他用确鑿的方式展現了現代電影仍然可以充滿活力、簡潔明快，既與時俱進，又不随波逐流。
有人指責考裡斯馬基矯揉造作，但相較于這部新片，這一指責顯得頗為武斷。因為矯揉造作通常意味着藝術家和其人物之間存在距離感，人物為了滿足美學需求而被簡化為單純的符号。然而，考裡斯馬基的人物并非那些命運未蔔、被社會抛棄的“工人階級主人公”原型，而是在電影中通過導演動人的視角存在的被遺忘者：從這個角度看，可以将考裡斯馬基與基耶斯洛夫斯基相提并論。影片叙事同樣簡潔，體現出一種節制：一名辦公室員工亨利被解雇。在絕望的極點，他聘請了一名職業殺手來結束自己的生命，但當“愛情”以一位玫瑰花女銷售員的身份出現在他生命中時，他又改變了主意。然而，與波蘭導演不同的是，考裡斯馬基并未封閉叙事：在基耶斯洛夫斯基的作品中，一切都是嚴格命定的，而在考裡斯馬基的作品中，一切都有可能。
...那麼，我們可以将這個小故事視為導演對基耶斯洛夫斯基《十誡》的回應嗎？或許可以：其中有社會問題、絕望，還有一種隐晦的幽默。影片還展現了一種極為純淨的風格，有人将其與某種“後布列松主義”聯系在一起，這或許是由于使用了類似《扒手》中的固定鏡頭。這種固定鏡頭的使用更讓人想到默片：簡潔凝練的鏡頭可用一句話概括，比如“亨利被解雇了”“亨利想自殺”等。甚至可以去掉電影中的對白——本來就很少——而用字幕代替。因此，考裡斯馬基的主要關注點是為觀衆呈現一部人人都能理解的電影：他重拾了格裡菲斯的夢想（“電影作為一種通用語言”【譯者注：《認識電影》中提及“格裡菲斯曾預言：電影在未來将成為一種人所共識的世界語言。如今，預言已然成真。”】）。這種電影的處理方式，既繼承了非常古老的傳統（比如早期的鎳币影院）同時又具有堅定的現代性，這着實令人欽佩。
...亨利想要消失、結束自己的生命，但“由于他沒有勇氣”，于是決定将這個任務交給一位他聘請的職業殺手。起初，考裡斯馬基的鏡頭記錄下了亨利盡可能多的信息，包括他單調的日常生活：由讓-皮埃爾·利奧德【譯者注：衆所周知，出演《四百擊》開始的他早已成為“法國新浪潮”最為著名的面孔之一】飾演的這個角色立刻顯得動人：“我不想回法國，因為那裡沒有人愛我”，利奧德在影片一開始就這樣說道。很難不把這句話視為利奧德作為演員的自白。然而，這正是考裡斯馬基的優雅與敏感所在，這部影片從未回避利奧德的身份：而是将其視作一個全新（又有些迷失）的角色，同時又不忽視他作為一個人和演員的獨特性。這種對演員和角色的尊重是考裡斯馬基電影的核心（這讓人想起《火柴廠女工》中女主角那動人的面孔）。如今，很少有人能像考裡斯馬基那樣拍攝利奧德。沒有任何暗示或緻敬，角色迅速立體起來，顯得既幽默又感人。
...一旦進入叙事的套路，考裡斯馬基就會盡全力阻止其發展：因此，他在同一叙事中混合了悲劇和喜劇元素。悲劇是源于故事的陰暗起點。喜劇則體現在角色（以及影片本身）對這種看似不可避免的套路的對抗。
《我聘請了職業殺手》可以說是這位導演最協調【harmonieux】的作品之一，他完美平衡了其電影中的兩條“脈絡”【veines】：現實主義風格（如《天堂孤影》《火柴廠女工》）和喜劇風格（如《卡拉馬利聯盟》《列甯格勒牛仔佂美記》）。因此，這部電影總是出人意料、讓觀衆措手不及，在觀衆預期悲劇的地方引入喜劇效果，反之亦然。有一場戲展示了埋伏着的殺手，他手握左輪手槍，突然一陣無法控制的咳嗽發作，他拿出一塊手帕捂住嘴，在拿開後發現上面沾滿了血迹；他把手帕折好，放進了口袋。這個本該去殺死另一個人（而他不再想死去）的男人，卻宣判了自己的死刑：幾秒鐘前的荒誕情境，突然轉變為一場悲劇。其他細節（比如殺手有一個女兒）不斷調整電影可能的走向。
最終，考裡斯馬基在每部電影中努力描繪的，不正是這種對生活的印象——那些仿佛從角色身上悄悄“偷走”的生命片段嗎？不要誤解：考裡斯馬基的冷漠隻是表面現象。他對精準拍攝的追求，并未将他禁锢在虛僞的自然主義【naturalisme】中：詩意在其中占有一席之地，尤其多虧瑪格麗特（瑪吉·克拉克飾演）這個角色，她仿佛是直接從安徒生童話中走來的人物。
...在所謂“歐洲”電影逐漸令人擔憂的當下，芬蘭導演考裡斯馬基依然保持他獨有的風格：盡管使用了法國和英國的演員陣容并在倫敦拍攝，但他依然捕捉到了英國首都全部的奇異與美麗之處：那陰暗的街道、碼頭和陰森的城市區域。他的視角幸而沒有沾染那刻意追求的風景化表達，而是捕捉了北歐那份憂郁，同時又不抛棄其内在活力（例如片中喬·斯特拉默在酒吧舉辦小型演唱會的美妙場景）。
《我聘請了職業殺手》向我們展示了生活仍然是最令人難以置信且最激動人心的劇本：這也正是這部影片的魅力所在，考裡斯馬基拒絕了故事情節中可能産生的過于程式化的套路，取而代之的是一種充滿幽默感的“第十一誡”：一條應被字面理解的“你不可死”的誡命【譯者注：《聖經》中上帝向以色列民族頒布的十條誡命；也呼應基耶斯洛夫斯基導演的十段短片《十誡》】。于是，電影最終以一段愛情故事收尾，并且這段愛情看起來不會是短暫的。《升空号》的導演為我們帶來了他最美麗的電影之一。
【FIN】
往期阿基·考裡斯馬基相關《電影手冊》譯文：
《電影手冊》407期：評《天堂孤影》（1986）《電影手冊》413期：評《王子複仇新記》（1988）《電影手冊》423期：評《升空号》（1989）《電影手冊》431~432期：評《火柴廠女工》（1990）《電影手冊》434期：評《列甯格勒牛仔征美記》（1989）《電影手冊》801期：評《枯葉》（2023）《電影手冊》801期：采訪吉姆·賈木許（關于阿基）
