（豆瓣的個人打分與本篇影評無關）
譯文首發：公衆号“遠洋孤島”
【前沿】
原文出自：《電影手冊》534期-1999年4月刊
原文标題：在奧伊瓦酒店【A l’hotel Oiva】
原文作者：Frédéric Strauss
...譯文如下：
《手冊》：你在這裡是為了逃離電影世界嗎？阿基：我在葡萄牙也有一個藏身之處，位于山中，四周是綿羊和穿黑衣的老婦人。曼努埃爾·德·奧利維拉在離那不遠的地方拍過電影，我去拜訪了他，那天舉行了一場慶祝活動，因為剛好是他的生日以及拍攝結束的日子。我不記得是哪部電影了，他拍得太快了……
《手冊》：你希望像他那樣的速度拍電影嗎？
阿基：曾經有段時間，我是世界上拍電影最快的導演。1987年，我開始拍攝《升空号》【《手冊》評論點擊跳轉】，一年半後，我已經拍了四部電影。如今，我年紀大了。我最多能在三年内拍兩部。但我認為，盡管如此，我還是比其他導演快，因為我獨自工作。助手隻會浪費時間。他們要麼太年輕，要麼太慢。在這裡，我有一個小型工作室，配有剪輯室和放映室，我自己完成所有工作。
《手冊》：在《浮雲世事》【《手冊》評論點擊跳轉】之後，你曾宣布不再拍電影①。是什麼讓你改變了這個決定？
阿基：最初，我想成為作家。我想成為陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的結合體，但後來我沒有時間去嘗試……我想無論如何我都不可能成為加缪——我另一位最喜歡的作家。我确實曾考慮過停止拍電影，但有些人已經跟我一起工作了二十年。如果我不再拍電影，他們會怎麼樣？這也是他們的生活。我明白我不能停下來。我太感情用事了。
①譯者注：同時間宣布退休的還有基耶斯洛夫斯基，可參考《手冊》所寫《阿基·考裡斯馬基，生活繼續》一文開頭【點擊跳轉】。
《手冊》：看了《尤哈》，我們無法想象你曾有過不再拍電影的想法。這部電影展示出了對電影的強烈欲望。
阿基：這個人（阿基指着彼得·馮·巴赫）帶着一整套默片光碟來找我。看這些默片後，我重新愛上了電影。現在好了，我重新出發，仿佛一個老拳擊手。今年，我會拍一部電影，然後我真的打算嘗試寫一本書。這本書有178頁。印刷商也許會有不同的計算方法，但我的文本将從第1頁開始，到第178頁結束。
《手冊》：你已經想好這本書講什麼了嗎？
阿基：我這個月就要開始寫我下一部電影的劇本，我還不知道我會寫什麼、它會關于什麼，隻知道它将充滿色彩、詞語和音樂。
《手冊》：通過你的制作公司，你發行了幾張芬蘭探戈的唱片。你想推廣這種音樂嗎？
阿基：我隻是個狂熱愛好者。或許不像這個人（還是指彼得·馮·巴赫）那麼瘋狂，僅此而已。
《手冊》：你對音樂的興趣來自哪裡？是你的童年嗎？
阿基：可以說我的繼父是查克·貝裡②。但一切始于肖斯塔科維奇，尤其還有芬蘭最偉大的探戈作曲家奧拉維·維爾塔③。十歲時，我聽的是滾石樂隊、肖斯塔科維奇，以及奧拉維·維爾塔的芬蘭探戈。别問我為什麼，隻要告訴我下一個威士忌酒吧在哪裡就行。
②譯者注：查克·貝裡是美國黑人音樂家，是搖滾樂發展史上最具影響力的藝人之一。③譯者注：奧拉維·維爾塔被譽為“芬蘭探戈之王”，晚年卻貧困潦倒，最後酗酒去世。馮·巴赫曾采訪過他（同名紀錄片）。
（與此同時，奧拉維·維爾塔的聲音在餐廳裡響起，阿基·考裡斯馬基實際上也是這裡的DJ。而彼得·馮·巴赫則寫了一本關于維爾塔的書）
巴赫：他是探戈之王，僅次于加德爾【Gardel④】。維爾塔是第二人。
阿基：不，加德爾是第一，維爾塔也是第一。第一與第一。
巴赫：還必須提到巴丁【Badding⑤】，《浮雲世事》就是獻給這位歌手的。巴丁唱貓王的歌比貓王還要好。
④譯者注：阿根廷探戈歌手卡洛斯·加德爾，代表作《一步之遙》。⑤譯者注：芬蘭搖滾歌手Rauli Somerjoki，藝名“Badding”，1982年出演了米卡·考裡斯馬基的《無足輕重》，1987年因酒精相關疾病去世（39歲）。阿基在《浮雲世事》中使用了其音樂。
阿基：海耶【Haije⑥】會把那本我們出版的關于巴丁的書送給我們嗎？
⑥譯者注：應該是指Haije Alanoja，阿基早期所有影片的制片秘書。
《手冊》：不會。
阿基：好，我現在就來安排。
（阿基立刻用手機打電話給他的妻子，告訴她在哪裡可以找到這本書，然後挂斷電話，叫了一輛出租車去他家取書并送回酒店。五分鐘後，書就在餐廳的桌子上了。）
阿基：我有一種超乎尋常的組織力。這可能會阻礙我活得長久。但彼得·馮·巴赫也有同樣的毛病，但他已經過了五十歲。這讓我有了一絲希望。反正我已經為未來做了些安排。當我還小的時候，我喜歡關注所有的滑雪比賽。2001年，芬蘭拉赫蒂将舉辦一場非常重要的比賽，我發誓要像小時候一樣去那裡。
《手冊》：探戈是講述感情的歌曲。你也因為歌詞而喜歡這類音樂嗎？
阿基：歌詞比音樂更重要。但隻有懂芬蘭語的人才能真正感受到。這些歌曲是從内心深處寫出來的。與此相比，阿根廷探戈就像是為幼兒園寫的兒歌。芬蘭探戈并不講究技巧，它是在心與心之間輕柔地舞動。
《手冊》：情感在你電影中很重要嗎？
That’s private. No translation.⑦
⑦譯者注：原文如此。
《手冊》：你說過看默片讓你找回了拍電影的欲望。這是否意味着你不喜歡今天的電影？
阿基：如果一部電影好到能活過十年，我會去看。但我對今天的電影沒有信心，我不太想看現代電影。我看過幾部阿巴斯·基亞羅斯塔米的電影，我知道還有其他有趣的導演。但我認為很少有人能不去迎合奧斯卡。⑧
⑧譯者注：就在4年後，阿基在獲得奧斯卡提名時拒絕參加，并表示他特别不喜歡在一個正處于戰争狀态的國家參加派對；同年，阿基在飛機起飛前20分鐘取消訪美行程以抵制第40屆紐約影展，以此支持他的夥伴伊朗導演阿巴斯·基亞羅斯塔米——因為美國政府拒發簽證給阿巴斯，導緻他無法參加該影展。
《手冊》：看到這些默片，你有什麼感受？
阿基：總是那種同樣的悲傷。我永遠不會成為那麼偉大的導演，但我會繼續嘗試，我永遠不會放棄。
《手冊》：在彼得·馮·巴赫的《電影史》中，你也占有一席之地。
阿基：我在這本書中被提及這一事實，表明了今天電影的可悲水平。我非常喜歡舊好萊塢的電影，但它已經完蛋了，因為權力被從好萊塢奪走并交給了華爾街。而今天這種情況依然如此。對電影的愛正在消退。電影就像一台機器，一旦投入資金就會自動運轉，像老虎機那樣。
《手冊》：你似乎非常注重為電影保持穩定和适當的預算。你是如何維持這種平衡的？
阿基：錢并不有利于拍電影。錢越多問題就越多，比如把人從一個拍攝地轉移到另一個地方。電影的核心是演員與攝像機之間發生的事情，其他的一切都不重要。我不喜歡浪費錢。當我擁有的錢比為需要的更多時，我會把它捐給孩子們，而不是花在讓我的團隊成員都有自己的房車和專員服務上。我們不該忘記，導演的職業是一種工匠的職業。
《手冊》：對你來說，把這些想法變成現實并忠于它們是否困難？
阿基：我很難忘記這些想法。我是一個想要誠實完成工作的導演，因此我追求完美，也就是追求不可能。為了報複我自己，報複我自己的不完美，我隻能拍忠于我電影觀念的影片。我一生都鐘愛那些不可能的風險。在今天，拍一部黑白默片是一個不可能的賭注，但我們依然可以去嘗試。憑借我這個腦袋，無論好壞，我試圖延續巴贊的精神。現在，讓我們休息一下。
（阿基走開了，彼得·馮·巴赫繼續讨論關于芬蘭探戈的話題——剛才因關于情感的問題而被打斷。）
巴赫：在這裡，探戈讓人們能夠交流。生活中一切重大的事物都在這些探戈中得到了表達。斯堪的納維亞的生活和夏天的短暫，就像在伯格曼電影中那樣，給人一種幸福隻是一瞬、然後又回到憂郁的的感覺。通過探戈，你不再需要和與你跳舞的女人交談，探戈替你說話。你什麼也沒說，卻說完了一切。這自然也是《尤哈》的主題。這與布萊希特所說的相符，他流亡美國前曾在芬蘭待了一年。他說芬蘭人是一個用兩種語言——芬蘭語和瑞典語——保持沉默的民族。即使極大的情感在芬蘭也是沉默的，因此，今天一部默片來自芬蘭且由阿基創作，就是非常自然的。
（阿基回到我對面的座位，由于光線依舊明亮，我提議在繼續采訪前拍張照片。他讓我先打開錄音機，然後再回答我的問題。）
阿基：在《王子複仇新記》【《手冊》評論點擊跳轉】中，我将自己的台詞與莎士比亞的混在一起，并且我很自豪沒人能分清什麼時候是我的、什麼時候是莎士比亞的。電影中有一句台詞不是莎士比亞的，是老闆對他司機說的：“你知道我早上做的第一件事是什麼嗎？我會嘔吐。我就是感覺這麼糟糕。”那是一句自傳性的台詞。這也适用于今天下午，所以我們先繼續采訪，然後再考慮拍照吧。
《手冊》：在法國，人們把你視為芬蘭電影的一位獨行俠。但關于《尤哈》，你談了很多由另一位芬蘭導演塔皮奧瓦拉拍的版本，你确實想把它融入芬蘭電影的集體曆史中。
阿基：我不是一個獨行俠，我是一匹疲憊的狼。作為孤獨的導演，我主要面對我自己和我自己的局限，但另一方面，我知道我并不孤單，還有其他同道者【partisans】。當我從柏林電影節回到家時，我打開了報紙。我讀到的第一則新聞，是關于兩位土耳其演員的故事，他們演了一部講述土耳其人和庫爾德人友誼的電影——改編自海因裡希·伯爾【Heinrich Böll】的故事。他們因為這部電影獲得了歐洲獎項，但一回到土耳其就被逮捕了。似乎在我們生活的世界裡，“文化”和“文化的”這兩個詞，近年來看起來像是一種罪行。而今天，似乎連“友誼”這個詞也成了這些罪行的一部分。所以，我可以認為自己生活在芬蘭是幸運的。并不是說這裡的每個人都受到尊重，但我們還享有言論自由。我特别高興的是能夠想到那些我所提到的同道者，他們顯然不是過去戰争的追随者。
...《手冊》：《尤哈》在時間上相當模糊。你希望這部電影發生在哪個時期？
阿基：在尤哈尼·阿霍的小說中沒有給出關于《尤哈》故事發生時代的具體線索，但很可能是18世紀末，當時芬蘭還是瑞典王國的一部分。芬蘭在1802年從瑞典轉歸俄羅斯，所以故事應當發生在那之前。在我的電影裡，有幾輛汽車，認出品牌和型号的人可以推斷出年份。最新的年份是1965年。因此人們可以推測電影發生的時代。但也可以在《尤哈》中看到微波爐，所以我會借用布努埃爾的想法說，在我的電影中，沒有時間參照。我知道布努埃爾說話時是在撒謊，但對我來說這是真的，盡管我自己也很喜歡撒謊。
《手冊》：在拍攝過程中，你的影迷式緻敬【références cinéphiliques】會指導你嗎？它們在設置場景時如何發揮作用？
阿基：我絕對不會讓演員受到這些緻敬的幹擾。但我的攝影師提莫·薩爾梅甯非常了解這一切。他在燈光上有完全的自由，但構圖由我來決定。最近，我稍微改變了我們的工作方式，我開始自己調整燈光。我的攝影師總是希望牆上有直接的陰影，而我希望陰影稍微傾斜落下，所以我會介入。這種對非完全直接陰影的渴望，來自于我童年看倫勃朗的畫作，那些陰影是斜着落下的。而我和攝影師之間的小分歧，是因為他看了太多維米爾的畫作。但最終做決定的還是我。這個決定屬于我，不僅因為我是導演，還因為我是電影的制片。
《手冊》：我認為《尤哈》的一些場景就是在這裡拍的。在同一個地方生活和拍攝，對你來說是理想的嗎？
阿基：這非常愉快。十年或十二年來，我一直開車從卡爾基拉到赫爾辛基。然後我對自己說，從赫爾辛基到卡爾基拉的公裡數完全一樣，這次團隊可以反方向走這段路。辛邁卡的公寓就在這個房間上面。我們在卡爾基拉一個巨大倉庫裡建造了尤哈家的所有内景。所有外景都是在10公裡範圍内拍攝的。當然，有幾個鏡頭是在赫爾辛基拍的。
《手冊》：在《尤哈》中，鄉村與城市的對立，就像許多情節劇一樣：一邊是幸福，另一邊是堕落。這種對立在你生活中也有現實意義嗎？你是否想更多地在自然中拍攝？
阿基：我在《尤哈》故事中想要加入的，有點接近弗裡茨·朗的《大都會》，而離我們最近的大城市是赫爾辛基。我在赫爾辛基住了十年，但并沒有在那裡真正找到幸福。年輕時，我曾夢想去巴黎，但我從未在城市裡快樂過。我喜歡四周環繞着森林、山脈和湖泊。但我不是一個拍自然的導演。有些導演拍自然比我要好得多，我非常尊敬他們。我主要感興趣的是拍人，但我把他們放在自然中時感覺更好。當我在巴黎拍《波希米亞生活》【《手冊》評論點擊跳轉】時，我們在布洛涅森林拍了幾場戲，我成功拍攝了兩棵樹和幾朵花。但我曾在建築行業工作過，我已經習慣了牆壁。
《手冊》：在《尤哈》中，城市的地位也代表了剝削和金錢權力。從這個角度看，這部電影是政治性的，就像你之前的作品一樣。你接受被視為一位政治導演嗎？
阿基：我是一位政治導演。卡爾·馬克思總是對的。隻不過現在沒有資本家了，隻有獨自存在的資本。今天，在大企業高層不再有人了，隻有幾根連在機器上的線，電腦正在尋找如何擺脫我們的方法。當我們被地球抛棄的時候——我認為地球有一天可以擺脫我們——記得在離開前拔掉那些插頭。我不想顯得憤世嫉俗，因為我不允許自己變得憤世嫉俗。如果我的教子們承擔起接下來的責任，我也不會責怪他們。
《手冊》：你很快公布了你将在春天開拍的電影，它似乎與《尤哈》非常不同。你能多說一點嗎？
阿基：如今，導演不能透露自己的項目，但這個我可以談談。《尤哈》已經是一次絕望的嘗試。這部電影将會是更大的嘗試，因為我的想法是從梅爾維爾經由戈達爾再到小津。我想嘗試拍一部像《女人就是女人》⑬那樣的電影，融合音樂，同時保留芬蘭音樂傳統中的寶貴元素。我以我死去父親的頭發誓，隻要我活到10月，我會在那個月的27日舉行首映。但由于我有很棒的團隊，我想他們一定會在10月27日之後在芬蘭以外的地方安排這部電影的放映。我保證将會充滿色彩和密集的對話。
⑬譯者注：1961年戈達爾導演電影——《手冊》1961年度十佳第2。
《手冊》：那會是一部非常歡樂的電影。
阿基：如果歡樂可以用來形容所有人都會死這一事實，那确實會是歡樂的。但也許會有一兩對戀人能逃過厄運。再說一次，導演通常不應該談論他的項目。所以我本不該說這些。但我可以确認兩件事：沒有人能進入我的腦袋，也沒有人能給我穿上束縛衣。很多人試過，但都沒成功。我會在我該死的時候死去。時間由我自己決定。這或許可以作為我們訪談的結尾。
【FIN】
往期阿基·考裡斯馬基相關《電影手冊》譯文：
4.《電影手冊》431~432期：評《火柴廠女工》（1990）
5.《電影手冊》434期：評《列甯格勒牛仔征美記》（1989）
6.《電影手冊》439期：評《我聘請了職業殺手》（1990）
![[MIDE-742] 高橋聖子 2020 最新騎兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
