（豆瓣的個人打分與本篇訪談無關）
譯文首發：公衆号“遠洋孤島”
柯南伯格是他那代導演中為數不多真正對特效有道德的導演之一。我可以這樣總結：在演員和技術這對組合中，演員、角色才是主人能指。在柯南伯格的作品中，沒有這種對原初真理的堅定信念，就不會有電影拍攝，也不會有場面調度。——Charles Tesson原文出自：《電影手冊》391期-1987年1月刊原文标題：某種從未存在過的東西【QUELQUE CHOSE QUI N’A JAMAIS EXISTE】采訪者：Thierry Cazals、Charles Tesson被訪者：大衛·柯南伯格
......《手冊》：你查閱過關于昆蟲的資料嗎？
柯南伯格：我們參考過一些資料。我自己對昆蟲非常感興趣。這是我從小就有的愛好之一。我們讓傑夫·高布倫看了一些關于蒼蠅如何進食的紀錄片。但是，我當時并不希望這個角色僅僅是一隻大蒼蠅，我希望它成為某種新的東西，正如布倫德爾所說：“某種從未存在過的東西。”當梅爾·布魯克斯⑧給我看劇本時，我向他解釋了我的觀點。一隻大蒼蠅并不會有趣。它可能會很滑稽，但那是糟糕的滑稽。我更想要在蒼蠅這個觀念上做文章，而不是它的現實形态。我們試圖喚起昆蟲的感覺，而不是精确地再現它。
⑧譯者注：當時梅爾·布魯克斯正與制片人斯圖爾特·康菲爾德合作（他們倆曾擔任大衛·林奇《象人》的制片，可參考《手冊》1981年對林奇的訪談）。
《手冊》：悲劇性的結局（布倫德爾之死）是必須的嗎？你有沒有考慮過某種可能的營救或主角的救贖？
柯南伯格：不，從沒考慮過。他必須死。從技術上說，他是有可能自救的。但那樣一來，電影就會失去大量情感的現實性。這就像一個衰老和垂死的人：他必須死！否則就隻是純粹的幻想。我堅持要保持高度的現實……
變型
《手冊》：你是如何構思并在影片中呈現布倫德爾突變【mutation】的主要階段的？
柯南伯格：我們首先構想了最終階段，然後再倒推回去。你知道，我們往往通過摸索完成的。整個變型被分為五個或七個階段。我們清楚各個階段該如何銜接，問題在于将它們引入叙事進程的恰當時機。這個問題并不難解決。我們希望觀衆有看見一切的感覺，仿佛能在連續性中跟随變型過程——盡管有時必須在突變的正常過程中進行某些“跳躍”。電影中确實存在一兩處重要的“跳躍”，但我們利用它們來制造震驚的效果。
《手冊》：你有想到過卡夫卡的《變形記》嗎？
柯南伯格：哦，當然！這不是同一個故事，但與《變蠅人》存在相似之處。那是一個非常精彩的故事，但不可能被拍成電影。卡夫卡的角色在外形上百分之百是一隻昆蟲，沒有任何表情；而角色的内心仍然是人類。而電影無法做到這點。如果你嘗試疊加一段人類的聲音，那是行不通的。我在自己的電影中試圖表現一個人如何被降低到昆蟲的境地——這正是與卡夫卡的主要關聯。我記得BBC拍過一個《變形記》的電視版，但我沒看過。我不知道他們是如何處理的，因為在卡夫卡的叙事中，一切都是内在的：回憶、反思。而外在我們隻看到一隻大甲蟲。
《手冊》：鑒于雷德利·斯科特《異形》那樣的電影，你如何看待與非人類的對抗？
柯南伯格：我認為我們無法相提并論，因為我并不處理非人類。我談論的始終是人類對抗其他人類。《異形》在經典意義上是一部真正的“怪物”電影。就像一部發生在太空飛船裡的《大白鲨》。那是一部非常震撼的電影，但我沒興趣去拍那樣的作品。在那類電影中，怪物的本質【nature】并不重要；它可以是一隻鳄魚或任何其他東西；從根本上說，它始終是一條“鲨魚”。這并不妨礙電影的有趣。拍電影必須熱愛你所處理的對象，而在《變蠅人》中，我處理的是人類，而不是蒼蠅或昆蟲。
...
突變-電影：《立體聲》（1969）、《死亡地帶》（1981）、《錄影帶謀殺案》（1983）（圖源《手冊》）身體内部
《手冊》：在《變蠅人》中，你扮演了婦科醫生的角色⑨；這是你對導演身份的定義嗎？
柯南伯格：确實如此，我們“分娩一部電影”，我們幫助演員“分娩作品”。我感覺自己有點像一個醫生或一個科學家：電影院是我的實驗室，而電影則是那些實驗。
⑨譯者注：馬丁·斯科塞斯在看過柯南伯格一些早期電影後提議見他，見面後斯科塞斯說他長得像比佛利山莊的整形外科醫生——正是這番話啟發了柯南伯格在片中客串醫生。
《手冊》：你對醫學和科學影像感興趣嗎？
柯南伯格：是的，我覺得那非常驚人。尤其是那些關于身體内部的紀錄片⑩。讓我着迷的是内部，因為那是一個謎，是一個我們每時每刻都帶在體内的世界。有些人覺得這部電影“非常令人作嘔”。我覺得很奇怪：當一個人的身體被打開時，對大多數人來說是令人作嘔的。為什麼會這樣呢？那就是你，就是我！你自己的身體怎麼會讓你作嘔？那就是你本身！我們需要一種關于身體内部的全新美學。當我們覺得一個女人非常美時，我們想到的隻有表面……如果我們像翻手套一樣把她翻過來，所有人都會感到惡心。這很奇怪。我認為我們還沒完全接受自己的全部。這也是為什麼我如此熱愛那些展示身體内部的影像——我沒想過直接在電影中使用它們，因為我會重新創造我想呈現的東西⑪。但這并不是個壞主意……也許我會在下一部電影裡用上。
⑩譯者注：還是在2025年《手冊》采訪（點擊跳轉）中，柯南伯格說“大多數人不願看到，他們會對死後身體的變化感到恐懼。法醫對此非常清楚，曾經有過很多關于屍體腐爛的科學電影，通過長時間的逐幀拍攝記錄下來，但這些可不是為了展示給公衆看的！”⑪譯者注：如今可見，柯南伯格的《未來罪行》《裹屍布》幾乎都延續了這一主題。好萊塢-多倫多
《手冊》：這部電影在好萊塢被視為一部大制作嗎？
柯南伯格：不，我不這麼認為。它的成本是1000萬美元，這在今天看來并不高。制片人當時急于看到成片，因為影片看起來花費更高。片中隻有三個角色、一個主要布景，以及大量特效（但都是小規模的）。《異形2》的成本大約2000萬美元，動作場面和角色數量都更多。⑫
⑫譯者注：《變蠅人》當時與前個月上映的《異形2》作為雙片連映電影上映。
《手冊》：這部電影在哪拍攝的？
柯南伯格：多倫多。這是一部加拿大電影。我隻能拍加拿大電影；我是個完全的加拿大人，而不是美國人⑬。故事設定在美國，但我們是在加拿大一個小城拍的⑭。這是一種加拿大式的美國幻想，實際并不存在那樣的美國。
⑬譯者注：還是在2025年《手冊》對柯南伯格的采訪中，他說自己後期的電影大多是加拿大-歐洲的合拍片。⑭譯者注：影片中主角的實驗室及周邊，是在多倫多的古釀酒廠區拍攝。
《手冊》：為什麼你更願意在多倫多拍攝，而不是在洛杉矶的攝影棚裡？
柯南伯格：沒人願意在洛杉矶拍攝！在那裡，制片廠的人可以每天來看你，給你提各種建議，或者幹擾你……還是離遠點更好。大多數導演，即使住在好萊塢，也會跑去内華達、科羅拉多或路易斯安那拍攝，遠離好萊塢。多倫多是我的家。我總是和同一批團隊合作，我們彼此了解。這樣要輕松得多。
《手冊》：你在《錄影帶謀殺案》上遇到過問題嗎？
柯南伯格：那是一部很難拍的電影。它有一些不錯的評論，有些人非常喜歡它。大多數人是在錄像帶上看到的，這對這部電影來說是理想的。我從一開始就知道它不會取得巨大的商業成功，因為它太奇怪了。但本它可以有更好的發行。環球影業是一家非常大的公司，但也非常保守：他們不知道該怎麼處理這部電影。上映第一周後，他們就把它丢到了一旁。
《手冊》：你怎麼理解《變蠅人》的成功？
柯南伯格：我認為它的發行做得很好。人們或多或少知道自己會看到什麼：這是一部翻拍的恐怖片。而對于《錄影帶謀殺案》，他們并不清楚。在這部電影裡，有怪物、有變形、有科幻元素……這更簡單。
《手冊》：《死亡地帶》是唯一一部你沒有親自編劇的電影嗎？
柯南伯格：但我參與了。畢竟原本就有小說。對于《變蠅人》，我覺得隻有我才能重寫這個劇本。對于《死亡地帶》，作家D. Hill和我一起完成了劇本：我描述自己想要拍攝的内容，由他來進行改編。我是在寫的過程中一點點發現《變蠅人》的，因此我必須親自來完成它。
《手冊》：跟我們談談你與迪諾·德勞倫蒂斯合作卻未能實現的項目《全面回憶》。
柯南伯格：我已經寫了很多。14個月裡寫了十二到十三稿劇本。我去了迪諾在羅馬的制片廠（後來他把它賣掉了），還去了突尼斯。我們已經開始構思制作，因為那是一部未來主義電影。這個項目有好有壞。第一部分非常出色，第二部分尚可，第三部分則很糟糕。
《手冊》：劇本是誰寫的？
柯南伯格：丹·歐班農和羅納德·舒塞特，他們曾創作了《異形》⑮。但沒人真正解決過這個劇本的問題。我當時以為自己解決了。我對迪諾說：“這就是我試圖做的。”他回答我：“哦不！我根本不想這麼拍。你應該回到三稿前，在那上面繼續改。”我說：“不！我知道自己想做什麼，如果不符合你的想法，那最好就此停止。”就是這樣。
⑮譯者注：70年代他們就開始創作《全面回憶》劇本，但他們意識到制作成本可能過高，于是轉而着手歐班農提出的關于太空怪物襲擊宇宙飛船的構想，這最終成就了《異形》。
《手冊》：改編《裸體午餐》的想法會很困難嗎？
柯南伯格：那幾乎是不可能的。隻能寫一個受威廉·巴勒斯啟發的東西，但不可能真正把《裸體午餐》搬上銀幕。那樣做行不通，他們會把我關進監獄！但我還是希望有一天能嘗試⑯。
⑯譯者注：我們都知道，1991年柯南伯格就實現了這部影片（他于1981年首次與制片傑瑞米·托馬斯商讨拍攝這部電影），但加拿大和美國的發行商隻進行了有限上映，導緻該片票房慘敗。
《手冊》：你怎麼看和你同代的導演，比如約翰·卡朋特、布萊恩·德·帕爾瑪，以及你們各自的發展路徑？
柯南伯格：我不認為自己和他們有什麼關聯。我們屬于同一個時代，但發展方向不同。約翰和德·帕爾瑪因為愛電影而拍電影。他們迷戀老片，比如希區柯克、霍克斯等人的作品……對我來說，我試圖從自身尋找拍電影的能量，并持續做我一直在做的事。當然，我希望能以更複雜的方式越做越好。也許這是因為我住在離好萊塢較遠的地方。如今，我和他們之間的差異非常明顯。
《手冊》：是什麼促使你成為導演的？
柯南伯格：我也不知道。沒什麼特别的原因。我喜歡講故事，喜歡玩味影像，也喜歡電影技術……或許還有一種欲望：想知道成為另一個人或另一樣東西是什麼感覺。孩子們總是在做這種事：他們會把自己想象成貓、狗、老鼠。長大後，我們把這一切都忘了。而有些人沒有忘記，于是他們成了導演或演員。
【FIN】
往期大衛·柯南伯格相關《電影手冊》譯文：
1.《電影手冊》306期：Charles Tesson評《靈嬰》（1979）
2.《電影手冊》322期：Charles Tesson評《奪命兇靈》（1981）
3.《電影手冊》357期：Charles Tesson評《死亡地帶》（1983）
4.《電影手冊》360-361期：Charles Tesson評《錄影帶謀殺案》（1983)
5.《電影手冊》官網：Olivia Cooper-Hadjian評《裹屍布》（2024）
![[MIDE-742] 高橋聖子 2020 最新騎兵作品](https://upload-images.jianshu.io/upload_images/20131127-7d8d281d5f1cd953.jpg?imageMogr2/auto-orient/strip|imageView2/1/w/300/h/240/format/webp)
