《粗野派》影評｜美國夢的悲與苦，移民者的無聲抗争

鄭重聲明：文章系原創非首發，首發公号平台，ID：王思站，文責自負。

※本文可能有劇透，請斟酌閱讀

“美國夢”一直以來向全世界招手，代表着翻身與邁向自由進步的機會，但現況卻往往與理想背道而馳。随着川普上任，移民政策再度收緊，從限制移民子女的公民權，到加強邊境執法，甚至推動更嚴格的快速遣返計劃，讓美國“移民夢”變得更加遙不可及。

在這樣的背景下，電影《粗野派》格外引人注目--這不僅是一部關于建築師認清理想與現實之間，存在着難以逾越的鴻溝的故事，更是借由粗野派建築風格以及背後創作者移民背景，重新審視美國移民處境與社會結構的反思影片。

《粗野派》講述了匈牙利裔猶太建築師拉斯洛的故事，他在納粹大屠殺中幸存下來，移民到美國展開新生活，同時等待妻子埃爾茲貝的到來，她和他們的侄女在戰後受困在東歐。

拉斯洛來到西方後，發現美國與他想像的截然不同。事實證明，美國夢隻是一場虛幻，他在布達佩斯身為一名成功建築師的地位和聲望，來到賓州未能得到延續。

故事透過上篇和下篇的陳述，包含“抵達之謎”與“美的核心”，挖掘這位建築師移民美國的奮鬥史，十分扣人心弦。

...

移民與粗野派建築

當建築成為曆史的載體，它承載的究竟是庇護，還是壓迫?

《粗野派》選擇以粗野派建築作為創作風格，絕非偶然。這種誕生于戰後的建築風格，不僅反映了國家建設的需求，更是權力與社會動蕩的見證。1950 至1970年代美國蓬勃發展，二戰後來自歐洲的難民湧入美國，尤其是遭受納粹迫害後尋求新生的猶太人。随着公共建設與社會住宅需求的增加，大量移民建築師與勞工參與美國城市基礎建設，粗野派建築成為了主流。

粗野派建築并非單純的美學風格，而是一種時代的選擇。它與包豪斯(Bauhaus)、柯比意(Le Corbusier)的光輝城市(La Ville Radieuse)共享現代主義建築理念；追求功能性與技術的融合，透過創新結構回應社會居住空間的問題。正如同電影中主角拉斯洛所言:“沒有什麼比立方體的存在，更能直接呈現解釋立方體的結構。”粗野派建築進一步将現代主義推向極緻，裸露的混凝土、幾何化的設計與極端功能主義，因此，成為戰後公共建設、社會住宅、大型娛樂空間的主流建造風格。

在1950至1970年代，美國移民政策仍然保守，雖然勞動市場需求旺盛，但美國政府對東歐與拉丁美洲移民實施配額制度與嚴格審查，使許多移民難以獲得合法身份，也無法維持原有國的技術身份。盡管移民投入基礎建設，他們的社會地位卻與這些建築相似，為美國的社會貢獻力量，卻未能換來同等的接納與尊重。戰後秩序的重建對移民而言，可能帶來希望，也成為另一種壓迫。

到了1980年代，美國移民政策開始轉向開放，試圖融合多元文化，并推出多項移民合法化政策，使大量無證移民獲得身份。粗野派建築的命運此時卻截然不同，這些建築曾象征國家進步與公共福祉，随着時代美學喜好的改變，它們卻被視為都市衰敗與貧困問題的象征，甚至被批評為“冷漠”、“無人性的混凝土怪物”，遭到拆除或棄置。粗野派建築從承諾平等與公民權益的象征，演變為社會問題的象征，如同移民群體從“不得不被接受的外國勞力”轉變為“需要自行适應美國社會的新公民”。

建築不僅僅是結構與空間的堆砌，更是建造過程中建築師注入價值觀的載體，承載着曆史、身份、夢想與信仰。《粗野派》中，主角拉斯洛老婆曾說:“牆壁隻是裝飾，建築才是結構根基。”與他們移民身份緊密相連，成為對創作與歸屬感的浪漫隐喻。

牆，随着時代變遷而被建立、拆除、再重建。它們是權力與社會結構的象征，将不同的人劃分在内與外的不同位置。拉斯洛就像是一個社會結構中的遊牧者，穿越一道又一道的牆，試圖找到真正的根基。牆的本質是暫時的，就如同國界、庇護所、拘留中心，都是異鄉人的過渡空間。拉斯洛的作品或許能夠融入城市，但他本人卻始終被社會的牆壁所困。他的身份與夢想，在不斷變動的社會體系中掙紮，尋找能夠真正立足的地方。比起牆壁，真正重要的是建築結構本身，它是一種精神的寄托方式，不會随時間崩塌。

或許，這正是《粗野派》的期盼與向往當一個人離開祖國，而一座城市拒絕接納他時，仍可透過創作，搭建一座心靈的避難所。拉斯洛的建築并不僅僅是物理空間，而是對自身存在的證明。國界可以被重劃，政策可以變動，但真正的歸屬感，是超越時代變遷的信念與記憶。

...

被獻祭的異鄉建築師

粗野派(Brutalist)-詞源自法語 béton brut，意為“裸露的混凝土”，英語中，“Brutal”卻是粗犷、野蠻、殘酷的意涵，與粗野派建築在人們眼中的形象不謀而合。當一座座線條銳利、結構厚重的建築在城市中拔地而起，許多市民感受到的不是未來主義的美好，而是冷峻無情的侵入，這些建築如同異物般伫立，與熟悉的街景格格不入。

諷刺的是，遭受“粗犷野蠻”對待的，卻是賦予建築靈魂的建築師--拉斯洛。人們眼中的怪獸并非建築，而是他的身份，猶如一座承載民族傷痕的猶太紀念碑。

拉斯洛的故事映照着二戰後猶太移民的命運。納粹政權崩潰後，歐洲的反猶情緒并未消失，許多幸存者依然面臨歧視與社會排擠，财産被收而無法取回（戰時遭剝奪的土地與财富），被迫成為難民或低階勞工。來到美國尋找新生，卻發現即便在自由世界，猶太身份仍然讓他們處于社會邊緣。

美國的移民政策雖有所開放，但對猶太移民依舊充滿偏見。即使在企業界與學術界，仍然被邊緣化，被精英階級的上流社交圈拒絕，某些企業甚至直接排除猶太員工。即使擁有才華，仍無法擺脫社會對他們的剝削與不信任。

拉斯洛被資本家重金聘用，看似獲得機會，但這究竟是“接納”，還是“利用”?資本家需要設計才能，卻未曾真正視他為平等的合作夥伴，他的名字被印在雜志上，為粗暴的資本主義鍍上一層名為“品味”的金箔。他的建築，變得無法改變社會，而是變為另一種權力形式。

建築一直被賦予象征性:民主與哲學傳統的希臘神殿;崇高與永恒的哥德式教堂，烏托邦式的柯比意的光輝城市;資本擴張的現代摩天大樓。然而，《粗野派》挑戰了這種價值觀，猶如粗野派建築不依賴裝飾，而是以冷峻的混凝土與極簡的幾何形态回應社會的需求。片中結尾演說說道:“這些建築設計什麼也不象征，也不代表什麼，它們隻是存在。”這句話無疑是對建築本質的質疑，建築真的需要象征性嗎?還是它隻是物理空間?

拉斯洛的故事本質上也是這個問題的回應。他曾經相信建築是一種能夠改變世界的力量，然而，當他被資本剝削、理念被權力玩弄，最終或許隻能承認，建築本身無法對抗社會體制。當時間推移，時代更叠，或許所有象征意義都會被剝除、曆史被遺忘，建築就隻能是一種“存在”。從另一面來看，或許是他作為被壓迫的猶太人，不想再承受更多苦難，隻想作為一個人存在，好好活着。

守着大理石礦場的意大利人曾對拉斯洛說:“有些人，你知道他們可以過得很好，我們不行，因為我們太過固執。”當拉斯洛試圖反抗，他便遭到排擠，甚至被侵犯。離開礦場時，鏡頭聚焦在一面大理石牆，上方少了一大塊--被送去作為建築中的祭壇，仿佛他的固執獻祭給熱愛的建築，也是強硬的信念遭受切割的體現。

...

自以為自由的人，比任何奴隸還不自由

《粗野派》開場，佐菲亞接受盤問，要她證明自己是埃爾茲貝的侄女。佐菲亞不發一語，鏡頭外的聲音說:“我們隻是要送你回真正的家。”導演在此切掉畫面，轉向搭船前往美國的拉斯洛，從底層走上甲闆，鏡頭由下往上拍，一座颠倒的自由女神像出現在畫面中。

這兩段開場畫面，很快呈現影片的重點:一，種族與身份、二，何處為家、三，上下颠倒的自由女神像，隐喻拉斯洛等人投奔美國是要追求自由，但來到美國後的生活就能一帆風順嗎?這三個主題會在片中交錯，相互影響，例如拉斯洛在美國生活多年的表哥，抛棄家族姓氏、改信天主教，為了能美國，想辦法讓自己看起來不像外來者。

導演用階級與權力來看移民問題，觀衆不會在這部片中看到任何角色高喊着要移民者離開美國，但我們卻能從人物的行為反應，感受到對移民者的不平等态度。例如哈裡森對待拉斯洛的态度很好禮，但隻要情緒一上來，又會粗魯相待。抵達美國的埃爾茲貝，首次與哈裡森一家用餐，哈裡森驚訝于埃爾茲貝的英文說得标準，埃爾茲貝表示自己畢業于牛津大學，哈裡森立刻以開玩笑的口吻說拉斯洛來到美國多年，英文口音仍糟得像街邊的擦鞋童，接着哈裡森丢了枚硬币給拉斯洛(故意在埃爾茲貝面前貶低拉斯洛)，并要拉斯洛彎腰把這一分錢撿回來還給他。

他們不想要我們在這裡，我們一文不值。

移民者如拉斯洛，能力獲得認可，卻仍被視為次等公民。電影裡，拉斯洛有毒瘾問題，埃爾茲貝則因營養不良導緻骨質疏松，大半時間都坐在輪椅上(唯一一場站起來的戲，是在争取丈夫被剝奪的尊嚴)，夜晚，埃爾茲貝會疼得大喊:“太痛了，我受不了了。”需要止痛藥才能度過漫漫長夜。

不管是拉斯洛的毒瘾或是埃爾茲貝的止痛藥，都在訴說戰後創傷對他們的影響(不隻是肉體，更是精神層面)，需要透過藥物麻醉自我，才有力氣過完一日。年輕的佐菲亞雖然沒有藥物方面的需求，但她的寡言，也源于戰時的恐怖經曆。

《粗野派》有一場戲，佐菲亞穿着泳衣坐在哈裡森豪宅的池畔，哈裡森的兒子哈利，帶着醉意與她攀談，下一幕觀衆再看到佐菲亞時，她已經穿回衣服，此時電影特寫了一個簡單的整理衣服畫面，隐隐讓人覺得佐菲亞可能遭到哈利的非禮。若将這場戲連結到電影後段，埃爾茲貝指控哈裡森做了不可告人的羞恥行為，哈利李挺身捍衛父親的名譽，但哈利李近乎歇斯底裡的激烈反應，似乎暗示他其實知道父親的秘密。

拉斯洛投奔美國追夢，但實現夢想的代價，竟是隐忍與委曲求全。如果沒有哈裡森的賞識，拉斯洛可能會一輩子産煤或在大公司擔任繪制員，這加深了他對哈裡森情感的矛盾性。

“為什麼你會走上建築這條路?”哈裡森曾如此問過拉斯洛，拉斯洛說想要呈現“立方體”，最好的方法就是作出立方體，也說二戰帶來破壞，他的建築卻屹立不搖，還說希望自己的作品具有“成為一種政治刺激”的作用。拉斯洛的這番話，道出他的願景:清楚表達自我，抵抗并克服時代的惡與無情。

...

重要的是目的，不是過程

多年後，威尼斯舉辦首屆建築雙年展，拉斯洛受到表揚，展覽方給拉斯洛的作品下了一個标題“過去寓于現在”，這個标題正符合拉斯洛對自己的期許。年會上，佐菲亞為年邁的叔叔緻詞，她說叔叔和嬸嬸二戰時被關在不同的集中營，兩人被迫分離多年，叔叔建造的社區中心(哈裡森出資建設)，其房間尺寸與當年關押他的集中營房間一模一樣，不同的是，社區中心的房間有着高聳的天花闆，上方有玻璃窗透射光線，而社區中心的房間與房間之間，透過多條通道相互連結在一起。

“重要的是目的，不是過程。”佐菲亞以這段話做為緻詞的結語，呼應的是早前拉斯洛對成為建築師的自我期許，生命是苦痛的，但他的創作，卻可能超越時代而存在。社區中心的設計，訴說拉斯洛如何透過創作去紀錄過去又試圖改寫未來。社區中心裡的不同房間，代表着不同的集中營，當年拉斯洛和埃爾茲貝被隔離在不同的集中營，拉斯洛設計的社區中心房間，則有通道相連，象征他與妻子的永不分離。這個設計也是對後代的提醒:期待能消除人與人之間的屏障(種族、階級)。而每一個房間的天花闆上都有一道窗，代表的是每一個受到壓迫的人，即使被關押在小小的空間内，他們的思想也能穿透天際，找到出路。

《粗野派》片長三個半小時，沒有讓人感到不耐。配樂、攝影、視效都很突出，演員表現整齊精彩，飾演拉斯洛的阿德裡安·布羅迪，交出令人驚豔的演出，他太适合演這類飽受壓抑的痛苦靈魂角色，很多段落的神情都苦到讓人揪心。