鄭重聲明：文章系原創非首發，首發公衆号，ID：王思站，文責自負。

※本文包含劇透，請謹慎閱讀※

《巴黎.德州》榮獲1984年坎城影展大獎，40年後修複版重新上映。影片深刻描繪了人性的疏離與孤獨。

故事圍繞Travis展開，他被人發現神志不清地遊走在高速公路邊。得知消息後的弟弟Walt駕車沿公路尋找，最終在空曠荒涼的沙漠中找到了失聯已久的Travis。

然而，Travis變得沉默寡言，甚至忘記了這幾年的遭遇，身上隻有一張當初父母相戀之地的照片。被帶回Walt的家後，Travis見到了獨子Hunter，多年的分離，使得父子之間顯得相當陌生。直到Walt放映早年的家庭紀錄片，兩人才逐漸回憶起從前那一段家庭往事......

...

影片開篇，主角Travis孤身行走在茫茫沙漠之中，無需多言，他的自我放逐已昭然若渴。他如同苦行僧一般，直至體力耗盡倒下，直到弟弟Walt找到他，經曆了一段語言功能恢複後，Travis才緩緩吐露目的地：“巴黎，德州”。

Travis之所以選擇逃離，是因為他與生命中最重要的人關系已然斷裂。從與弟弟Walt及其妻子Anne一同觀看的家庭影片中，可以窺見Travis曾經的擁有與放棄。他向Walt展示了一塊位于“巴黎，德州”的土地，那是一片荒蕪之地，無人問津，但他卻視之為起點，因為那是他父母相愛之地。

得知前妻Jane每月彙款的消息後，Travis帶着兒子Hunter踏上了尋人之旅。在公路上，他們偶遇了兩台相同的紅色轎車，但憑借直覺，他們還是順利找到了Jane的所在。那卻是一個情色場所，男性顧客通過電話指定想要的女郎，女郎在另一個房間，兩人之間隔着一塊玻璃，顧客可以看見女郎，女郎卻看不見顧客。

Travis首先來到場所的樓頂後台，他隻看到了Jane的背影。在被趕走轉身離開時，Jane才回過頭，他們遺憾地錯過了。Travis通過尋人啟事的方式，描述要找的女子的特征：“金發、短發、直發，大約25歲。”但前來的卻是另一位女郎。于是，他再次嘗試，這次出現在玻璃後方的，正是Jane。

...

Travis并未透露自己的身份，因為在玻璃後方的男客本身就是匿名的，他們享受着消費帶來的快感，可以透過電話對女郎下達各種指令。而通常情況下，男性會要求女郎進行搔首弄姿、色情表演，以滿足他們隐藏的性欲。

Travis選擇保持沉默。不知情的Jane準備進行色情表演，面對初次前來的客人，她可能有些不知所措。但Travis阻止了她脫衣，隻是說：“我想要跟你說話。”當被問及：“你有什麼想告訴我的嗎？”他卻隻能回答：“沒有。”Jane在這裡除了與客人對話之外，還做了什麼嗎？Jane隻能回答，除了說話之外，沒别的了。

Travis繼續追問，如果女郎願意，是否可以跟男客回家，以及出去到底賺了多少錢？這些問題明知故問，但Travis還是脫口而出，逼得Jane想要離開那個房間。直到他道歉，Jane才願意留下。

...

“我把Hunter帶來了，你不想看他嗎？”Travis問道。

“想，我太想他了。我都不敢再想他的樣子，Anne一直寄他的照片，直到我請他不要再寄。我受不了，錯過他的成長，真的很抱歉。”Jane回答道。

這是Travis再次前來時，與Jane的對話。他背對着Jane，傾訴了這段時間以來的所有經曆。

此時，他們相認了，盡管隔着那道牆。當Jane也關掉她那邊的燈，他們都處在陰暗中，這時他們看見了真正的彼此。因為分開的這段時間，對方的影像、聲音以及一切，都停留在離去的那一刻，Jane甚至說每個男客的聲音她都以為是Travis。

“市區，一家旅館，Meridian，1520号房。我不能見你，Jane。”Travis說道。

在綠光下，Travis見證了Jane與Hunter的重逢，然後他再次啟程，離開。

...

“巴黎，德州”這個地方是否真的存在？甚至Travis的父親在介紹他母親的家鄉，也特意停頓，開了這個惡趣味的玩笑。因為我們都會先對“巴黎”有所想象，結果才發現是在美國南方。

幽默正在于想象與現實的落差。甚至“巴黎，德州”這個地方是否存在，根本不重要，因為重要的是“巴黎，德州”這個概念存在于Travis的腦海中。

僅因為如此，他就前往去追尋，就像他想要追尋回以前的Jane一樣，最後卻發現她已經在最無法想象、不堪的所在——情色場所。就如同Travis，他即便繼續追尋他想要的巴黎，最後也隻會到達一塊荒地，什麼都沒有。

Travis即便與Jane相認，也不會與她相見，是因為他們之間的這道牆。乍看之下，這堵牆似乎隔開了他們，但實際上，這是把過去的彼此，仍然保留在記憶中的最好的方式。所以，Travis并不是不想見Jane，而是他“不能”。因為他愛着Jane，所以他不願讓現實的不堪入侵他的記憶。

Jane在房間中也背對着Travis說出了心裡話。而當Travis離開，她打開了燈，現實繼續，但想象仍然完滿地保存在記憶中。

Jane去到旅館與Hunter重逢，他們仍然是快樂的。因為母子之間并沒有像Travis和Jane那樣的彼此告白，使得現實的生活接連起了原有的想象。母子所遺失的空白仍然可以通過後續的美好來填補。

Travis不僅選擇了保護Jane，即便是想象中的她，這也是一種愛。同時，他也愛着Hunter。所以，即便他知道過去一家人團聚是幸福的，但為了不讓現實玷污Hunter剛開始的人生，讓Hunter能銜接着原先的想象繼續愛下去，他也隻能割舍離開。因為這是他唯一愛着Jane和Hunter的方式。

說我們愛上的隻是個概念，并不隻是悲觀地結論。因為有事物讓我們可以去愛，我們才能有動力去追尋，也才能在這個愛之中去保護我們想保護的。為了愛，我們可以犧牲一己的快樂。而讓概念繼續停留在心靈，通過一堵牆隔開殘酷的現實，我們才能保留着愛，繼續前行。

...

在《巴黎，德州》中，每一幀畫面看似停格，卻如同我們小時候在翻筆記本紙頁時畫的奔跑小人，随即又停在初始的那一頁。這象征着我們的文明在加速人體的行進，但另一個自我可能正在遠處審視着這種荒謬的加速。

人們開始面臨失智危機，意識到自己所生活的都市，其實全部是建立在失憶之上的。主角Travis漫無目的地行走，手中緊握着一張“德州的巴黎”荒地照，說那是他買下的土地。但他的生命旅程就像被封在當下，無盡地去不了“那裡”。

這很像許多人的“中年處境”，或是歐洲巴黎之于美國中西部城鎮。曾有大量移民湧向新的國度，曆史記憶卻成為平面化的沙漠。那裡有許多高速公路和大型廣告牌，有許多共同的目标，以及許多為快速而産生的東西。就像電影中Travis的妻子排長隊彙款的銀行。

鏡頭下，龐大的美國文明成為被擠皺的時空。像蜘蛛網般的行車路線、被廣大沙漠圍繞的城市。小巷中的自由女神被塗鴉的面目全非，但在導演的視角中，都像沙漠中的蜃樓，都像《巴黎，德州》中的人物一般，不知在渴求什麼，但卻始終渴求着。

在這座仿佛欲望化身的城市中，“自由女神”的自由也成了悖論，于無垠的自由語境中迷失了方向。

Travis回憶妻子時說：“她在渴望，卻不知渴望何物。”

一邊是沙漠的浩瀚，另一邊的城鎮，工整得有如樂高積木。

...

Travis不僅僅是一個人，他像巴黎一樣，背負了太多曆史與迷霧，突然走入了資本家規劃的世界中，資本家設計的烏托邦有容量限制，如同k誤入了卡夫卡的《城堡》，被系統性管理，從此既是他也不是他，而變成了系統的一部分。

有人說這部電影很男性視角，其實不然，它更像是一個國家完全被資本家管理了起來，既是歸人，也是異鄉客。卡夫卡小說中的K卡在自動系統管理裡，既是圖釘也是齒輪。正如卓别林電影《摩登時代》預言的“美國夢想”與“績效考核”一樣荒誕離奇。

作為齒輪與圖釘，連消費都要有績存在。Travis被困在其中，對美國整個國家的運轉方式，感到困惑。他們并非清醒，隻是試圖搞清楚自己生活的“渴望”與自己的生命到底有無關系。

電影中，一路上疾馳的光影、追逐的速度、欲望的剪影、城鎮的光暈，以及遠處的肯德基爺爺招牌和飄揚的美國國旗，都給人一種半溫的速食感。欲望始終未滿，綠光也總在伸手可及之處，而自己在這個由速度駕馭一切的城邦裡逐漸迷失。

人們速食着自己的人生，卻隻吃了一肚子空虛，積滿的隻是對贅肉的恐懼。

就像主角手中那張照片，荒漠上張貼着“巴黎”，那曾經擁有古都風華、苦樂曆史與難以言說的進步與否的不明之地，在崇尚快速與快樂的世界中迅速蒸發。

...

在《巴黎，德州》40周年修複版有一段講述，“這部電影捕捉了他眼中的美國”。

40年光陰匆匆，海報上的Travis依舊一身都市裝扮，卻仿佛迷失在無垠的沙漠中。他的弟弟望着他，眼前隻有茫茫一片：“你究竟要去往何方？”

這似乎也在向被速度綁架的我們發問：現代文明戰勝了時間，但你們的最終歸宿又在哪裡呢？