身為你最喜歡的影評博主，小羅已經半年沒更新了。

原因？

又是身體。

2025的下半年，幾乎是我最難熬的人生歲月。

側彎手術，口腔手術，康複訓練，呼吸暫停……

就在春節前不久，一場重流感，使我發燒超過了42度，昏着躺進了120。

...

電影的開場，是大漠孤煙處，刀馬（吳京 飾）載着外甥小七，朗讀一首詩：

狗吠深巷中，雞鳴桑樹颠
戶庭無塵雜，虛室有餘閑
久在樊籠裡，複得返自然

這首詩的原作，來自一位理想主義者：陶淵明。

東晉末年，官場腐敗，人心浮誇，社會的精神文化轟然塌方。

陶淵明雖為縣令，可他卻覺得，自己跟籠子裡的動物沒區别（久在樊籠裡）。

喊出“吾不為五鬥米折腰”的名言之後，他決定從江湖中歸隐（複得返自然）。

他想用另一種生活，另一種方式，找尋人生的意義。

而這，也幾乎就是來到大漠之前，刀馬的故事和經曆。

...

這，跟曾經的左骁騎衛，有什麼區别？

區别不大。

來到大漠之前，刀馬聽從皇權指揮，滅陳，屠敵，是為了加官進爵；

來到大漠之後，刀馬遵循官府規定，殺人，行刺，是為了生活所需。

從長安，到荒鎮，他表面遠離了朝堂，實則仍是螺絲釘，仍在為帝國辦事。

此刻的他，雖有一身的武功，思想層面卻仍舊單薄，并不曉得“俠”的含義。

直到，他沿着官府的通緝令，找到了被高價懸賞的通緝犯：雙頭蛇（張晉 飾）。

...

透過地闆和窗外，刀馬聽見鎮上權貴的走狗，在向雙頭蛇收保護費。

本來，雙頭蛇願意獨自承受這淫威；

但突然，走狗開始欺辱他的女人跟孩子。

被逼無奈，雙頭蛇隻好拿起雙刀，手起刀落，一刀一條命。

...

從前，刀馬之所以動武，要麼是為了完成任務，要麼是為了保護至親。

而現在，他第一次産生了“俠”的行為，救助了跟自己不相幹的陌生人。

也因此，他觸碰到了墨子的靈魂。

02

俠與墨

何謂“俠”？

魯迅曾言（真言過）：孔子之徒為儒，墨子之徒為俠。

《中國通史》裡，白壽彜寫道：所謂俠義之士，實為墨家學子。

說白了，俠這一概念，就是源于“先秦諸子，百家争鳴”中的墨家。

第一次産生“俠”的行為之後，刀馬被權貴的走狗追殺，匆忙逃跑。

危機之下，阿育娅（陳麗君 飾）趕來相助，用一支弓箭吓（hè）退了追兵。

...

除此之外，墨家還主張“非攻”，反對法家“争于氣力，農戰興邦”的戰争思想。

他們不僅堅決地反戰反侵略，也反對強者對弱者的，一切的殺戮與掠奪。

用村上春樹的話說：在高牆與雞蛋之間，他們永遠都站在雞蛋的那一邊。

所以你會看到，知世郎（孫藝洲 飾）身為起義領袖，被隋朝重賞追殺。

但老莫，卻甯可違抗皇權，也要保護知世郎。

...

但，墨家的那股俠氣，卻至今仍在蕩氣回腸，延綿不絕。

03

爺沒死

讀到此處，相信你已經明白“俠”為何意。

甚至也隐約猜到，本文想要表達什麼了。

1970年，胡金铨導演的《俠女》上映。

...

于電影而言，《俠女》是首部獲得戛納獎的華語片，也是真正讓“武俠”成為藝術類型的，第一部作品。

于文化而言，《俠女》再現了中國古典的墨家精神，讓本已微弱的俠氣，突破曆史長河，煥發了生機。

某種意義上，《镖人：風起大漠》也是這樣一部，頗具古典氣質的武俠片。

在老莫的引導下，刀馬和阿育娅，成了護送知世郎去長安的保镖。

不為名利，不分親疏。

隻因想保護更多看似“不相幹”，卻跟自己同樣為人的，蒼生黎民。

...

大沙暴從前方襲來，阿育娅轉過頭去，舍身斷後。

為何？

為了不問得失的，出于本能的俠義精神。

老莫死了，但阿育娅還在；倘若阿育娅也死了，那麼刀馬還在，孩子還在。

換句話說，俠，還沒有到最後。

...

就武俠電影而言，動作漂亮的很多，故事好看的也不少。

但能營造出經典瞬間，令人震顫激動的作品，屈指可數。

我認為，《镖人》做到了。

在紮實的原著和劇本，以及團隊衆多電影匠人的合力下——

這回的袁和平導演，不僅從打戲層面，做到了酣暢密集，每一場都像是決戰。

更從故事層面，做到了簡約而深邃，承載了“人可死，俠永不滅”式的文化内涵。

作為一名深愛中國文化的人，小羅覺得它當之無愧，拿到春節檔的最佳口碑。

2008年，汶川地震時，我爺爺還沒有去世。

我問他：地震死了那麼多人，咱這會不會也地震，把我震死？

他答說：地不了震，就地震了大孫兒也不能死，爺在這塊呢。

我感覺我爺還是沒死。