福和大戲院，放着老電影《龍門客棧》，觀者寥寥。

售票員拖着跛足，一聲一聲重重地把人拖進戲裡。

整部影片的背景都是《龍門客棧》。

有人在看時光流逝。有人在寂寞中尋找伴侶。有人說“電影院有鬼”。有人磕着瓜子，聲音響亮。

散場了，一直觀看着電影裡自己的石隽遇到了上學時的老師。剛剛紅過的眼眶漾出了笑意。好像時光退給了他一點青春。

放映員去機器上咨詢自己的命運，然後拉下了鐵門。

一部電影面對幾份人生，影片散發着陳舊慵懶的氣息，蔡明亮給足了回味的時間，等不及散場。

《龍門客棧》攝于1967年，《不散》攝于2003年。三十六年過去，彈指一揮間，你我都有這一天。