偷懶了好久，上周我回到字幕組的工作，參與譯制了阿根廷恐怖新片《當邪惡潛伏時》。
這片也是期待了好一陣的大熱門，爛番茄一度高達99%新鮮度，實力吊胃口。
作為全西語對白電影，能在觀衆普遍不愛看字幕的北美大規模公映，水平确實有兩把刷子。
導演德米安·魯格納早年那部《詭怪疑雲》把多種恐怖花招玩得熟練之極，在恐影迷友風靡一時，我當時也在微博推薦過。
時隔六年，他沒有躺在舒适圈裡吃老本，《當邪惡潛伏時》氣質手法跟前作判若兩人，閃爍着創新求變的精神。
先唠兩句題外話，都知道看恐怖片追求驚吓，但具體到吓人的伎倆、瞄準的觀衆心理，不同影片招法不同。
有的故布疑陣用不可知力量搞人心惶惶，以大多數鬼怪迷信片、一部分獸獵片為代表。
有的高仿現實環境喚起觀衆的生活經驗，許多宗教民俗、暗夜砍殺題材都屬于此類。
有的用跳座驚吓讓人心驚肉跳，《招魂》、《小醜回魂》等系列有精彩的示範。
有的用僞紀錄片第一人稱拉近臨場感，這個首推我前陣寫過的《緻命錄像帶》系列。
如果說《詭怪疑雲》還是綜合調用傳統的多面手，那麼《當邪惡潛伏時》的恐懼感來源就少見又異色。
邪靈入侵村鎮，四處感染傳播，一家人無意被卷入其中，一邊逃亡一邊試圖阻止它。
許多網友看過此片後最直觀的情緒反應是——無比的焦慮。
具體而言，就是一種大難臨頭髒東西纏身怎麼也逃不掉、甩不脫，做事各種掉鍊子出差錯，糟心的幹擾從不間斷，時時刻刻不知怎麼選，負面情緒充斥空氣，身心疲憊、無助無力感。
整個電影使出渾身解數拱火，從情節角色到風格手法，每一處都奔着撩撥焦慮而去，保證讓人看得火冒三丈。
主角被設定為一個脾氣急躁的中年人，陰差陽錯被丢進拖家帶口逃脫和對抗邪靈的麻煩裡。
他大男子氣概爆棚，大家長作風嚴盛，随時想要話事掌握局面。
但情緒控制能力很差，非常不善于溝通，又是個大老粗，知識不夠信息不全，隻能聽人指揮，時常憋屈得很。
加上邪靈本來就擅長僞裝欺騙，更是常常把他搞得左右為難迷惑狂亂，不分場合地進入暴走狀态。
他前妻也是一樣神經質，兩人吵架情緒發洩垃圾話互噴，吵到女兒被狗撕了都沒察覺。主角弟弟脾氣略好點，但腦子也沒機靈到哪裡去。
真是不是一家人不進一家門，他們輪流犯蠢看得人滿心捉急，恨不得跳進銀幕替他們操心下正事。
邪惡力量瘋狂蔓延，看着一群成年人還在發脾氣鬧情緒，說蠢話出昏招，能不讓人焦慮嗎？
而全片也不同于慣常的邪靈題材，一上來就是邪惡力量籠罩一切，整個氣氛有點像《寂靜之地》那樣以小見大的舉世災難片。
邪靈不是小衆見聞也不局限在封閉空間，而是整個世界觀裡家喻戶曉的常識性存在。
男主上門警告要趕緊跑路，前妻說的是“你别吓唬我”而不是“你别騙我”。
他老媽也表示，這裡是偏僻鄉村，離城裡遠得很，按說不該鬧邪靈啊。
鄉裡鄉親人人都聽過這玩意，隻是了解程度不同，有的不知道槍殺腐種的後果，有的低估事态遭了殃。
邪靈甚至能操控兒童身心，讓他們成為迷惑成年人的幫兇，小孩裝可憐撒謊和面帶童稚擊殺成人的場面，很有點《誰能殺死孩子》的反差陰邪氣。
一切無不凸顯邪靈勢力之龐大，滲透之深入，帶來鋪天蓋地的壓迫力量。
你甚至可以發揮想象，用一些現實勢力來隐喻指代這個邪靈，也能對應上。
總之天涯海角根本逃無可逃，稍有不慎就要沾邊，惹上了就隻能背水一戰，透着一股巨大的晦氣。
電影還善于運用視聽手段來制造很具臨場感的焦躁場面，秉持一個：隻要煩不死你，就往死裡煩你。
離婚夫妻吵架那段，大狗狀況怪異，小女孩不知情撫摸，女人聲嘶力竭，男人高聲怒吼，屋主威脅報警，小男孩驚慌失措，場面一地雞毛，混亂失控。
鏡頭不安地在房内遊走，噪音混着音效仿佛一把鋸子在人心頭反複拉扯，終于極其驚駭的一幕就在這種煩躁情緒達到極點時爆發。
後面逃亡路上，自閉症大兒子不斷發出呓語怪聲，小兒子童言無忌說傻話，老媽大談邪靈法則念叨惡魔名字，邪靈假借前妻的聲音打來騷擾電話，男主心理防線被不斷擊潰，最後崩潰哭泣。
還有一些荒誕小插曲，比如要買冰淇淋安撫大兒子，卻發現一車人都沒帶夠錢，甚至考慮起要不要回危險的鎮上去取錢。
後面男主終于找到腐種，明顯一個人搞不動，卻還是試着把幾百斤的活死人拖出來，接着被蠱惑犯腦殘更是坑死隊友。
放在稍微不那麼嚴肅的電影，這些妥妥都是制造無厘頭笑點黑色幽默的天賜良機。
可本片一絲絲搞笑諷刺的意圖也沒有，困境就是困境，就是讓人焦頭爛額渾身冒汗的絕望之境。
片中還借專門對付邪靈的行家之口，說了大量解釋性台詞，不厭其煩地搞科普。
放在多數恐怖片，這信息量夠把邪靈的身份證号、小學拿過的獎狀、前世的戀愛故事都報一遍了。
但在這裡世界觀非但沒有得到充分解釋，甚至讓人覺得知道越多，對邪靈越加一無所知。
除了傳染的方式和特征、對付它的一些手段和禁忌之外，還有無數的坑沒有填上。
以至于當邪靈現出真身揚長而去，還跟個開放結局一樣，不提供确定答案，需要腦補解讀。
這種越努力越看不清全貌的無力感，讓人像在心理上就像處于斯蒂芬金那部《迷霧》的囚籠煉獄，隻能提心吊膽眼睜睜看着霧中伸進來一對爪子一根觸手把人帶走。
最終，主角不但拯救親人失敗，還敗得稀裡糊塗，敗得後知後覺，一敗塗地到超出最壞的預期，電影結束在他跪下來揚天痛哭。
煩躁無助也在此時被推向了巅峰，他們費勁千辛萬苦、付出巨大代價的任務，打一開始就沒有成功的希望。
盡管導演也許并無這個意圖，但不妨礙我們把電影理解成一個巨大的諷刺——
把親人的安危、世界的命運交到又蠢又犟的人手上，還有比這更讓人絕望的恐怖嗎？
