打開第一集，直發棒燒皮肉作為霸淩的方式，算是影史傷害他人的“新花樣”。文都恩無法拒絕，無人倚靠，隻得“自願”走入被淩虐的體育館或房間，無法反抗的境地，引發了身為觀衆之一的共鳴，也曾經曆小學六年級孤立無助的微小霸淩，有時是被害者，有時是旁觀者，一直以為當時童稚未開，痛苦未曾切膚。現在回想，困惑仍在徘徊，為什麼所有人都心知肚明是A女生的錯誤，卻由B承受，不能進教室上課，一直徘徊在兩百米外的獨棟教師辦公樓外，孤零零站着。男老師作為班主任，他做了什麼？怎麼可以放任A的威脅、恐吓。這一場景一直保留在腦海中，像蝴蝶效應引發對老師、家長的全面不信任，還有成長過程中，其他由于害怕，過度謙卑引燃的微小惡意。一部劇引發一次崩潰，倒是沒想到。

去年才讀過《黃檸檬》，第一次曉得創傷記憶造成的“通感”，誘捕器來自不同場景裡相似的聲音。雞蛋殼破裂和頭部撞擊瓷磚、滋滋烤肉和熨鬥燙腿。還有同樣的加害者，一個手握錢權的男人，外加性别優勢，仿佛擁有全世界。即使是青天白日，文都恩與全在俊斡旋完畢，還會害怕得嘔吐，瘋狂且不可控，像是狼和靈缇，同為狩獵者，仍會有天然的物種壓制。

“小官大貪”，她們不是與青瓦台勾連的大财閥。樸妍珍的母親與她的同學警察副署長，有點錢，有點權，就能抹平很多糾紛。如果她們都是盤旋國家命脈之上的巨龍，那文都恩得和《梨泰院Class》裡的樸世路一樣，從商賺錢，指望靠一輩子積累起跨國巨頭産業，還要在政界安插人脈，才能支棱起差不多的場子打擂台。那就不是黑暗複仇劇，而是勤懇發家史了。

文都恩報複的最終目标很浪漫，讓樸妍雅衆叛親離，而不是锒铛入獄或者直接了斷被刺殺。因為她沒有任何宗教信仰，加害人的死亡隻有一秒，接下來就是地獄或者天堂需要處理的活計，她見證不了。不然古代帝王為什麼要設置嚴酷殘忍的刑罰，緩慢的淩遲或車裂。她就是要用鈍刀子，在樸妍珍的精神和肉體上一刀刀慢慢地磨，反轉的“被害人”黑黝黝的眼珠失去光芒、跪地求饒，不停忏悔的時刻，才是最美妙的時刻。可能這種忏悔并不發自本心，完全屈服于人所遭受的懲罰，但是那又怎麼樣呢。在人間造一個專門為她設置的地獄，能夠親眼在隔離帶外見證被火煉者扭曲的姿态，就是文都恩的樂趣。

河道英氣質儒雅、克制，但是他出現即執黑子，帶着與生俱來的傲慢。他在劇裡既不是白色花朵上的惡魔，也不是黃色花朵下的天使，他是唯一不非黑即白的旁觀者。需要有這麼一個人，冷靜地在棋盤上問文都恩“你聲稱自己是受害人”，那麼讓我來聽聽你的陳述吧，還有加害人的供述，我來做那個黑白加身的判官，幫這邊或那邊，全取決于我的一念之間，攪亂棋局或者豐富劇情角色，需要我這麼一個人。總是會追問，為什麼官或商的上位者不能共情呢，有些人甯可躲在幕布後面恐懼，也不願聆聽下位者真實的聲音。因為人都是趨利避害呀，他出生就含着金湯勺，唾手可得一切，沒有理由彎下腰，多麼不像樣子，沾了些蟑螂卵的氣味。

有時候這種責怪的闆子，不能完全打在純粹的個人身上，有毒的社會文化和階級固化區隔了不同階層。就像偷窺的男人，他的腦中沒有對于具體女性的清晰想象，他管中窺豹片縷的短裙與AV幻想裡女性的臣服結合。當他接觸到為此抑郁的受害人或者她曾擁有的美好和才華，他才逐漸将之放在人的對面，而不是一個被觀看的物件，而這種意識，甚至要被揭露、懲罰、教化之後才會産生。上位者出生在導航的目的地，輕而易舉獲得蔭庇的成就，他眼裡的下位者，是被統治者、愚民、寄生蟲、蝼蟻，不努力的下等人等等。他眼目所見的不是一個具體的個人，而是一個群體，一種卑微到不會反抗的生物，因此不需要被尊重。直到文都恩借由蝼蟻之群的力量降下天罰，她們才把她放在認真的對立面，發現彼此都是人，沒有任何物種上的區别。社會文化塑造了人們，也把人變得不像人。

延伸開來，也許這就是東亞文化不幸福的根源，以前膚淺認為，是有些人太過追逐權和錢，放棄了簡單的幸福。現在更深刻領悟到，是一種恐懼和不信任感，小到小時候的校園霸淩，大到工作時被領導呼來喝去的軟弱無力。初中時最常做的夢是有朝一日飛黃騰達，成為名譽校友被邀請到學校剪彩，瞧瞧勢力眼老師們，從鐵拳變谄媚的樣子。被内化的“人上人”追求不是自發的，而是因為被欺負、霸淩、傷害，由怨恨和憤怒升騰起的刻苦，再經由有毒的攀升爬升至中層，再傳遞給下位者，痛苦的鍊條綁住所有人，一個人也别想逃。不喜歡當領導，但是必須去追求，即使要放棄很多自由，因為不想再落入任人宰割、無法反抗的境地。因此喜歡不起來河道英，即使他永遠西裝筆挺、心思缜密、運籌帷幄，可能認清自己無法成為一個心硬、精力旺盛強者的命運，或者沉浸在永遠屈身防禦的悲劇，無法自拔。

台詞真美，完全展現一位編劇對人性的洞悉。大嬸在複仇間隙，留有一絲柔情，獻給斑斓的落日餘晖，假裝埋怨不以人的意志為轉移的夕陽，在這灰暗、互相折磨的“監獄”裡“假釋”幾秒鐘。因為有人與她共命運、起劍舞，已經定好堅決的目标，她才能分出點時間，勻出些心情，一個人私享絲絲美好，品酌活着的丁點希望。

它真的不是最俗套，借由女性唯一優勢，搶老公、兒子來完成對另一個女性複仇的故事，何況她複仇的對象，還不止女人呢。她就是如所有普通人一般，做家教掙錢，在工廠歇工時段讀書、考試，用人生所有的時間和金錢鋪就鮮血淋漓的複仇之路。2022、2023年還在拍古老的諺語“以牙還牙，以眼還眼”，可見壓抑過久，人人都需要精神代入，向着亘古未變的一切秩序複仇一番。