2023，人到中年，遭遇經濟下行，曾經北漂的我特别能理解這種夢碎的聲音，我也更深刻體會到北島這首詩的個中況味，要進入《白塔之光》的劇作文本，從這首詩切入是再好不過的視角了。

那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

——北島《波蘭來客》

片中那場中年聚會，非常精妙的對應了這首詩的情緒，今昔對比，曾經的文學青年，個個都成了失意的中年人，哪怕你是大老闆大房地産商，你在這個時代也隻剩下了哭泣，于是乎，我們看到生活在北京的老谷，旅居巴黎的老同學，不約而同的，都不寫詩了，詩人的曾經他們，死去了，如今杯子碰到一起，都是夢碎的聲音，隻剩中年這個軀殼苟延殘喘。我不理解，明明一部非常當下，擊中當下失落靈魂的影片沒有被更多人看見，它命不該此。

我不理解，如此真實生活質感的電影，沒有被更多人看見。片中的北京城市元素，如鹵煮，胡同，白塔，跳海酒館，都是最具煙火氣的北京的一面，沒有浮華，沒有刻奇。故事圍繞一段胡同邂逅的平淡愛情，張律的劇作力透紙背，其核心是關于人内心深處創傷記憶的處理，即如何與自己的記憶，如何與他者的記憶相處與解。

關于白塔的意象是值得稱道的，北京胡同整體是灰色調的，灰牆，灰天，灰地，那一抹白，那永恒的白，像一道聖光，散發着神性，指引着人類精神的飛升。白塔無言，白塔無影，人也無影。影子就像記憶，兩個沒有影子的人，站在一起，就好像他們曾經邂逅的美好記憶，全部消失了，他們沒有了過去，于是也便沒有了未來。于是乎，沒有哭天搶地，老谷悄悄的從這段浪漫的邂逅中退了出來，當北京城開始了一場風雪，老谷在雪中倒走，他是不願面對嗎，亦或者是他相通了，他和過去和解了，聚散合離，唯有白塔無言，唯有白塔沉默不語。

本片的人物塑造和選角都非常貼切，谷文通如果不是辛柏青将很難成立，當然這樣的失意男人角色并沒有什麼新意，值得稱贊的是本片中的女性形象，都獲得了某種主體性，跟以往多被诟病的舊女性形象形成了巨大的反差，比如，歐陽文慧和辛柏青開房，主動權始終被歐陽掌握，歐陽最終還是叫停了，她就想開個房什麼都不幹，躺在床上休息會。隻剩下，鏡子中的男人顧影自盼，男人在本片中，是懦弱的，被動的，女人是掌握主動權的，是可以說開始就開始，說暫停就暫停的。另外，谷文通的姐姐，雖然我們不知道姐姐的真實名字，片中也沒有交代，但是姐姐的性格也是強勢與男人的，另外就是南吉的角色，一個大飒妞。值得一提的是田壯壯的父親角色，父親在沙灘上放藍風筝，呵呵，很無奈的，懂得都懂的迷影梗。父親一生帶着污點，淨身出戶，雖然沒有牽連太多孩子們的後續事業發展，但是卻永遠活在了一起公交車猥亵案的疑雲之中，即使當事人後來反悔了，他本是可以自證清白，本是有機會過一個清白的，不一樣的人生的，無奈命運捉弄，人生如戲，好在導演安排了一出父子和解的戲，給這個巨大的悲痛和缺憾一個小小的和解，某種程度上，彌補了這個缺憾。

在當今的中國電影市場，我發現有一個很奇怪的現象，可以稱之為，“得獎怪圈”，也就是如果一部片子如果在國外影展得獎了，擁抱了某種精英審美，就很有可能脫離了大衆，票房就會撲街，其實去年的《隐入塵煙》也有類似的路徑，也是入圍柏林主競賽，第一次上映票房慘敗，後來資源流出，經過抖音博主二創，點燃了公衆情緒，票房奇迹般的上億，去年的情況大家懂得都懂，都不是第一次做中國人。

白塔就是這樣一部牆内開花牆外香的作品，白塔的可惜之處，沒有流量明星加持，沒有時下能夠觸動大衆情緒點的話題性，沒有引起大衆共鳴的庸俗喜劇點（有的隻是小小的的幽默），也沒有催淚點，它隻是一部品質優良，得獎衆多的優質文藝電影，它的藝術品質已經得到衆多電影節的肯定，尤其是入圍了去年的柏林主競賽單元。它沒有做錯什麼，它卻票房慘敗，難道是因為它太優秀了，還是因為精英審美與大衆審美的脫軌，還是我們的電影市場不夠成熟，宣發不給力，或者就是我們的觀衆根本不配。于是乎，我想大呼，它何罪至此？