和同學看的這個片子，同學的反饋是；“感覺自己也得了阿爾茲海默病”，我也有同感。影片大部分都在展示患此病的老人的幻覺，這讓學醫的我第一次真正體會到老年癡呆患者的無助，絕不是書上冰冷的幾個字；“由于蛋白質構象改變，出現澱粉纖維沉澱的病理變化，常見于阿爾茲海默病”如此直觀與身臨其境，讓我又一次驚歎影像的魅力。
劇情不必過多分析，就是在展示老人的臆想，現實與虛拟交織：錯認為女婿的主治醫生，不存在的像二女兒的護工；現在與過去交織：自己身處養老院，女兒早已去巴黎居住。編劇展示得很巧妙，每一層時空錯位時都會進入下一層，每一層被戳穿的無助感逐漸加深，仿佛進入了一個無底洞，又仿佛在泥沼中，越陷越深，透不過氣。看似天馬行空，卻暗藏許多信息：老人對大女兒悉心照顧的感激之情與不舍分離，對因意外而離世的二女兒的深切懷念，那一句‘little daddy’,凝聚着多少思念，大女兒在追究自己生活和照顧生病父親間的苦苦掙紮，隻有無聲地流淚，女婿對老人的失去耐心甚至冷酷無情，親情的探讨都融進看似無頭緒的劇情裡了。
從歌劇作配樂，到考究的屋内布置，影片彌漫着古典的氛圍，有種華麗而厚重的美感。房間多門以及老人丢表的設計，暗示了時空的錯亂，幻境中老人身穿病号服，也暗示了身處醫院的事實。而且整個電影都幾乎在室内完成，隻有幾個房間，卻不單調，并随着每一層的環境不斷變化，美術組真是有心了，也體現了導演舞台劇出身的深厚功力。演員自是不用說，就是沖着安東尼霍普金斯老爺子去的，還有奧利維亞科爾曼，這也是我在大熒幕初次感受他們的表演。
影片的最後，老人驚坐起，眼前不再是熟悉的公寓，而是醫院的藍牆，熟悉而陌生的護士，當迷霧散去，隻剩下無盡的孤獨。‘自己的樹枝上隻剩下幾片葉子了，’讓我想起了歐亨利的小說，但書中是個年輕人，可以奇迹的生還，但是當你真的走近人生盡頭的時候，當永恒的死亡就在你面前的時候，那種無法擺脫自然規律的無力感，你真的能釋然嗎？這時，無論多強大的人最後一道防線也會崩潰，一個耄耋之人緊緊抱住護工說：“我想媽媽了”，生命仿佛又回到了嬰孩時期——對母親的極度依戀，可能生命就是一個閉環吧。在《紐約提喻法》的結尾，暮年男主當面對空虛的大劇院，也是想到了自己的母親，可能母愛是人内心最柔軟的地方吧。
最後一個鏡頭是枝繁葉茂的大樹，看來導演也希望更積極些，生命就是這種周而複始的循環，一些人下了山，另一些人上着山，絡繹不絕。生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美，生命與死亡，一對美麗又哀傷的詞。
