一個聲音呼喚，感歎着，西西裡島上唱起的牧羊人之歌。神聖感恩頌的快闆升起，在西西裡島的曆史協奏中，貝多芬居于黑幕，以他最單純而直接的四重奏寫作開啟影像。

...

海水，一處港口，勾勒了海平面的線條輪廓，為此水流拍擊交界處，彙向一個人的背影。“你是美國人吧”！一旁的西西裡人指出，他解釋，并展開一段關于彼此生長地域的對話。之後，那位西西裡人告訴我們，沒人喜歡吃這裡的橙子，因此我們隻能去往下一個地方：你需要坐上列車，迷茫地看着窗外快速掠過的地平線——你并不知道在何處停下。旅途如此匆匆，與我們相伴的隻有幾個地名：這趟列車将駛經夏卡、錫拉丘茲、伊斯皮卡、莫迪卡、拉古薩、多娜古塔、維多利亞、科納、利卡塔……請你記好這些，因為這些名字是西西裡島列車上的暗語，你學會談論它們，便能發掘出一段對話，正如窗外不斷快速掠過，已經模糊的地帶，在車廂裡，你同樣要跟上搖晃多變的節奏。你需要不斷接住抛向空氣的地名，于路線行進中快速用它們理解自己的位置——一些地域常識，一段曆史回憶，甚至一些刻闆傳統，一些刻骨銘心的情感，或者一種理念。

一張地圖随着語詞描畫，因此，攝影機清醒過來，它開始明确了自己的運動。首先，它要開始熟悉一個地點。貼近一扇窗戶，我們在行駛的颠簸中看見發白的峭壁，那是托舉我們的地表。但運動還在維持它的速率，我們愈發眩暈，于是峭壁漸隐，昏暗的海平面似乎正在上升。因此攝影機無法靜止，哪怕離開列車，它也同樣處在高處，處在山林之間——它開始嘗試穩固自己，順着山林的溝壑描畫輪廓。于是，一道路徑浮現，那好像是方才列車的行進之處；于是，你看到風景對這種努力做出的回應：幾條高懸在空中的電線出現，它們分割了天空。攝影機穩固下來了，于是它在此流連。之後，人物告訴我們，這是名叫“Terra，Terra！”（“大地，大地！”）的遊戲，它的規則是通過劃線來創造一個地點，一如為地圖上的版塊繪制形态。

...

一片土地，一條行進中的分割線，也許我們該意識到，這是H-S電影創作的起點：名為《馬霍卡-莫夫》和《沒有和解》的兩部短片，被斯特勞布錨定為兩部西部片——那是一片分割成碎片的土地，和顯示出的整體法則。這片土地上的人物必須學會接受，面對法則——一般來說，這就會出現一位警長，一位檢察官，或是一位展現出雄辯力量的青年律師。是的，一部約翰·福特電影。在那裡，所有的身體總是在某個僵立的姿勢，和不平衡而緻的軀體微顫之間，角色以此騎上坐騎，來面對一場冒險和陰謀。你看見一個人物站在法則之中，這将構成兩種時态：過去時和現在時——嘗試繪制那早已确立的法則譜系，或是以自身行動化作一條新的界線。也許福特電影的結局總是這樣，主人公來到一個地方，面對和解決了種種暴力，危險之後，他們在短暫的笑容後進入沉默，緩緩地開始行進，漫無目的，步伐卻無比堅定——那條行進出的路線正是自我更新的律法。

不過，在西西裡島上，H-S已經不再拍攝一位納粹軍官；也沒有英雄，沒有一座偉人的雕像。而那面對暴力的身體姿态，卻又回歸于角色——西西裡島的普通群衆。因此，攝影機的目光扮演着一位制圖師傅的角色，隻有這樣，它才能拍下一個人物的運動。“過去時”和“現在時”，西西裡島上真的存在這種區分嗎？如果有，那為什麼人物還保持着這樣的身體？或許有，或許沒有吧，又或者，我們何以說出這些呢？很多事情已經想不起來了。

...
...