I
《摩德族》則另當别論。

II
《Mods》是一部無所畏懼的電影。它赤裸前行，不加修飾，讓我們毫無防備。除了意想不到的意外，這部電影别無期待，随着一幕幕展開，這種脈動将不再離我們而去。《Mods》毫無慣常的表達機制。其中的一切按照某種法則組合，逐一為我們打開序列之門，我們的通行權由此被規範。

III
我們抵達了住所。一切正常。我們正是為此而來。如同這些軍人，應女管家安娜的信函召喚，前來幫助她突然陷入看似無法改變的病痛中的兄弟。
在宿舍裡，我們進行着極其精準的漫遊，這是一種生命間隙的探索——其中發生的事件必然遵循某種規則，但這種規則不會即刻顯現。我們并非因此身處黑暗，因為現實的形象存在于某種永晝之中，黑夜在此毫無容身之地。Mods，當然，隻運作于宣言層面。

IV
宿舍由相互交錯的學生群體構成，他們未必真正了解彼此。軍人兄弟與他們擦肩而過，正如他們與所有人擦肩而過，禮貌地表明自己作為軍人的職業身份。此外，他們的态度似乎合乎邏輯，因為宿舍裡每個人都明确主張着清晰的身份認同。一切的核心是女管家安娜——我們後來發現她還承擔着另外兩項職責：一方面照料體弱多病者，另一方面為那位本應管理卻不知如何着手的管理者講授行政課程。女管家深谙此道。她兼具高傲與溫柔。她引導每個生命沿着自己的軌迹前行。在住宿區的邊緣及其漫長的白晝之外，是露台與它的夜晚。那裡有一位與軍人們擦肩而過的女子。她是教師，這是她的職業。她曾生活過，這是她的身份，而她擁有的美貌仿佛是她持有的文憑。一個接一個的軍人愛上了她，但無論他們說什麼，她最終總是把他們當作鄉巴佬對待。同樣，幾乎在每個角落（他們也為那個病弱的人而來），總是同一群漂泊者，他們經過卻未曾真正停留，卻始終炫耀着同樣的外表（取自六十年代的一幅影像），帶着那種永恒的倦怠，他們不緊不慢地精确衡量着這種情緒。

V
真正将這些地方及其街區聯系在一起的，是那個病弱的人。他是因病卧床，還是因卧床而病？我們或許可以說，他躺在那裡就是為了躺在那裡，為了讓其他人也留在那裡（而不必待在他們本該在的地方），也許這間住所一直就在等待他的到來，以确認自身的存在。他究竟患了什麼病？真正的問題是什麼？貧血？不如說是失範症。這種狀态下，人被剝奪了規則，同時被剝奪了空間與界限，失去了根基，感覺仿佛漂浮在虛無的氣泡中，無可避免地被吸向某個極端——或是極端的暴力，或是極端的麻木。他卧病在床的姿态令人着迷。他将一切吸引到自己身邊。他的被動激活了他人，他的靜止驅動了他人。從他停滞不動的混亂中，似乎正在誕生一種新的秩序。動起來。尋找着。找到了那些信件。一個女人曾寫信給他。是為了拒絕他，而她最後一封信隻寫了一個大大的“不”字。那麼，幫助他固然很好，但該由誰來負責，又該對什麼負責呢？有位醫生。他的職責是知曉一切。他穿着白大褂。他充滿自信，通過最終宣布一項激進措施來安撫所有人：對宿舍進行隔離。從那一刻起，甯靜與不安交織在一起。一切歸于沉寂。一切都在醞釀。

VI
這一切都那麼容易推斷嗎？并非完全如此，因為那些編舞時刻（來自六十年代中期的美國歌曲）總是在恰到好處的時機出現，讓我們在現有層面之外的其他層面上搖擺不定。這些微小的編舞并非為了聚焦中心（在偉大作品中，中心無處不在），因為這些承載着緊迫感的載體被精心安排在選定空間的角落出現，其唯一目的是迫使我們加速探索電影中所有其他空間——無論是外部還是内部。它們似乎從故事中抽離，隻為更好地引導我們重新融入其中，并且，它們還展開來凝聚并驅散那從一開始就讓影片心跳加速的情感與節奏張力。這些手勢舞蹈遠離了該類型的重要時刻，幾乎類似于那些天真而邪惡的姿态，頑皮的孩子們通過這些姿态将我們帶入他們的遊戲，要麼想惹惱我們，要麼想向我們揭示一個壯麗的秘密。無論如何，我們正處于一種魅力的核心，必須穿越狹窄的通道。我們被另一種算法的藝術所吸引，這是一種被遺忘媒體的古老工具（如今我們隻知道如何使用其外在符号）：詩歌。正是詩歌驅動着《Mods》。

VII
詩歌？它是通過比正常更正常、比明顯更明顯的途徑對現實的探索。這是通過描述性序列、聯想邏輯或因果律之外的其他方式，将事物與事物本身拉近的事實。關鍵在于，為了某種意義而創造出某些和諧關聯——除非我們預先設定一個意義，其和諧音将成為其他意義的基礎。詩歌遠不止于此，但有一點始終必要：現實，無論在詩中還是其他地方，都必須首先被完整地感知，包括顯在的與潛在的。因為，倘若現實不幸被預先抽空了意義，那麼，失血過多的它便隻能産生如今所産生的東西：疲憊地複制着松散的影子。

VIII
《Mods》直面存在與創造存在的危險，其中的一切都以最公正的尺度精心衡量。從作品如何将步調調整為一小時的時長中，這一點清晰可見。它所擁有的時長，恰好允許其運作至完成的那一刻。時長結束，電影即告完成。在此之前，那個病弱的小家夥必須在第五支也是最後一支舞蹈的沖動中，開始他的離場。既然那個說“不”的女孩通過她歌曲中響起的口哨聲被重新引入叙事，那場決裂之舞便得以發生。她将以某種方式解除男孩身上的魔咒，讓他接受自己的救贖，讓他最終能夠說出一個“是”。那麼，我們可以說，他掙脫了束縛，展開了自己，從一個繭中走出，在那裡他進行了一段漫長的學習之旅。從病痛中獲救後，他舒展開來。他站起身，邁步前行。

IX
走出住所，電影的魅力依然在我們身上發揮作用。就像我們能夠重溫昔日電影帶來的那些樂趣時一樣。這些電影充滿了微小的細節，由無數宏大的虛無編織而成。我們在一個美麗虛假的世界中自由翺翔，常常被傲慢和恰到好處的玩世不恭所渲染。這真是美妙絕倫。無需引用任何例證。隻需說明《摩登派》同樣屬于那種極緻的娛樂作品，并強調它雖屬于這個時代和這個世界，卻刻意避開了那種我們過去或許可以縱容的諷刺精神——在當今彌漫的虛無主義氛圍中，若再施展這種諷刺，便難免失真。《摩登派》另辟蹊徑。它在全新的基礎上重新出發，将這一類型片從零開始，并奢侈地将其重塑。奇迹已然實現。這真是美妙絕倫。《摩登派》是一部開創性的電影。

X
然而，這部當代電影似乎并不源自某個特定的時代或國度。那麼，它又是如何讓我們感到賓至如歸的呢？因為 Mods 将我們與任何深埋之物重新連接——那些根脈、情感、冒險的氣息，以及孩子們從内心深處最嚴肅的預感。在這裡，生活向他們宣告了那被許諾的宏大目标，他們既幸福又焦慮，因為唯有他們能窺見這偉大的秘密。他們不知道别人也曾知曉，許多人已然遺忘，還有些人則吹噓自己從未了解。唯有那些知曉者依然存在：隻有當人堅信"偉大遊戲"已為你敞開，并必須側耳傾聽召喚時，真正的生活才從此開始。Mods 驅散了沉重，開啟了探索之路。Mods 讓一切重獲新生。