又是一天
塞拉順從了一個偏執聰明又混沌的念頭，在兩個小時中讓他的觀點消失，在不提供答案也拒絕審判的前提下，創作出難以複刻的傑作。在塞拉眼中，鬥牛的本質并非暴力，而是充滿“犧牲性”的原始“孤寂”，這種認知促...
徹底失敗的改編
與原著不同的是，帕丁森飾演的米奇17号和18号被刻意賦予“懦弱”與“反抗”的二元對立性格，看似強化戲劇沖突，實則暴露了角色塑造的邏輯斷裂，且使得衆多角色都有種令人難以共情的“鈍性”。這種“鈍性”...
《阿諾拉》之後，我該如何哭泣
恭喜好萊塢藉由奧斯卡完成了對現實主義獨立電影的收編。這座新自由主義神殿原來從未真正背叛它的金身，偉大貝殼卧薪嘗膽終于盼來今日，而無差别防禦的白男們終于可以挺起胸脯上桌吃菜了（超絕小學雞身材男主除...
某種悲劇ULTRA
#20250302#不知道哪座山上熬鷹重看。———————————————————————————當Elizabeth的Sue“出生”，悲劇就已經注定。 常人對于他者從蔑視到難以自控的報複是分層...
某種悲劇
當Elizabeth的Sue“出生”，悲劇就已經注定。常人對于他者從蔑視到難以自控的報複是分層遞進的，而對Sue這一完美理想态（起碼是肉體上）的“我”，Elizabeth從始至終都隻是一個扮演者...
如何誕生，如何結束
#20250223#葡影展沒想到重看本片的新啟發來源于前一天與老來俏科斯塔的連線交流…擦…不想動腦…———————————————————————————與佩德羅·科斯塔聚焦底層苦難的“方泰尼亞...
一座攝像機構築的無菌實驗室
格斯·範·桑特近乎冷漠的觀察視角沿着科倫拜槍擊案的肌理運動，目光在傑弗遜校園的日光裡緩慢梭巡：走廊裡的交錯、暗房中的顯影液、教室内的辯駁，緊接着槍響。時間的紋路被抹平重組，暴力像天氣預報準時降臨...
緩步燃燒
坦白來講，直到《燃燒女子的肖像》燃至大銀幕之上，我才真正靜下心嘗試進入Céline Sciamma所構建的那個分享孤獨、無時間性的影像世界中。席導在訪談中提到，全片其實出發于Héloïse在維瓦...