家乡的消息NewsfromHome(1977)

真是高手。视觉上城市空间的绝对客观冷静，和作为声音的家书漫不经心地并置，如此简单的手法，却产生出巨大的情感张力，相信多数在外漂泊的人都会被击中。阿克曼的技法藏得很深，也相对高级，例如读信的声音几次被城市的喧响声吞掉只能模糊带过，结尾一镜中海浪和海鸥伴着逐渐远去的曼哈顿景观，充当了最恰切的送别乐曲，是为牵带记忆的声景。《家乡的消息》高度依赖和信任观者，因其绝大多数叙事和情感的逻辑，是由作为私人的观众自发生成的。空间是最重要的资料，它的双重性体现在纽约的物质性在场和作为故乡的比利时的非物质性在场，二者共同呈递出关于“我”的断裂感。这种断裂感，诗意地说，许是一种乡愁，悲观地说，则是不可折返的离散。世界上的他乡都面目相似，而故乡只可珍藏于时间之中。父母老了，田园将芜，每念及此，总是泪目。

@阿克曼回顾展

Akerman镜头里的纽约！自从决定要拍一个关于纽约的片子就想看这个，昨天终于看到了，就知道我会被默默煽情嗯...在这里的人更容易懂，这些场景的平常与惊心。场景是extremely objective, 家信又extremely personal and emotional：纽约的extremely contradictory被敏感滴捕捉到。最后一镜神了。

私信与公共空间

2023-3-4重看；看似缺席的收信对象其实全程在场，逡巡于街头、地铁、建筑群的镜头正是一种回应，单声道的家乡来信召唤着遥远的乡愁，而城市具有压迫性的景观也在制造更深层面的“乡愁”，灯光色影里的景观是人类孤独之声，承载着异乡人惶惑情感的浸润和释放；尾声在灰雾中距离倒退、色彩淡去的纽约，如海市蜃楼中的浮岛，一度被隆隆市声喧嚣盖过的自然人声/鸟声再度浮现。

以空间内部的对峙、消耗、守望、凝固，表现时间外延的流动。

更像是杜拉斯的影像书写。一种主客移位的方式：主角（阿克曼自己）始终被抽离，视线由父母方发射。由始至终展现的纽约城空镜是主体缺失之后必然的填充；画外之音也只截取了母亲的来信，回信被省去目的就是让观众自动去理清事线。所以，漫漫思绪弥漫在了广袤的时空之中。

阿克曼镜头下70年代的纽约有空荡朦胧的感觉，她私人的朗读，来自家乡的故事和留白令人产生种种遐想，这位可爱的导演还自己录了一个英语版，对应母亲对自己学会英语的表扬，在地铁隧道里从没读过信，毕竟那里至今都没电话信号。

阿克曼的法语叙述在异乡中响起，作为一种私密的言说。摄影机注视着纽约的行人。《家乡的消息》的声画对立是幽冥—影像的反面，也是小津安二郎之“形式—日常”以及意大利新现实主义的社会日常，或者连续时空体的反面。时间被分切，一切被祛魅，等待着声音的投射，最终获得了一种强烈的现代主体性：“我”的视听之眼取代了“摄影机—眼”。而当路人看向镜头时，他们的目光是一种存在主义交锋，对抗着视听建构起来的独断专行——阿克曼的自我反思。