芳名卡门PrénomCarmen(1983) FirstName:Carmen

"毛是个好厨子,他喂饱了整个中国."

7.5/6.5 导演表现出强烈的厌倦感，仿佛他宁愿听贝多芬四重奏，也不是很愿意拍电影。影片显示出他对电影手段的娴熟以及对电影兴趣的丧失，然而，他依然能让观众目不转睛。---宝琳·凯尔

表面上是爱与死、力与毁灭交相辉映的狂欢，内里却被难以磨灭的“理性”的窗棂规约，无论是影像外延上的声画设计，还是内涵层面上藉由主人公表露的思而无果的困惑与恼羞成怒（自然也要考虑到六八之后戈达尔的某种来去匆匆的政治惶惑），都可以看到戈达尔相当刻意地想营造一种理性插入感知性的秩序——越是混乱，越是在经营秩序。而这种秩序的终极指向是什么？戈达尔绝不是一个实在论者，其必然转向胡塞尔式的纯粹—虚空，我也懒得讨论。但是不可忽视的是声画设计上，外叙境声音的插入，除了形成了爱森斯坦意义上的碰撞（海浪—爱的激流—贝多芬），同时造就的是由时空重叠引发的叙事延宕，巴赞评《偷自行车的人》时所期待的“电影（情节）”的消失在此走向了极端。另外戈达尔实在是营造不适感的大师，譬如厕所里的贪食者，和那只抚摸荧幕/观众的黑手。

平行时空处理得不够风骚，不过这对情人还是挺有意思，比戈达尔早期探讨的爱情关系也有了更出新的东西。

戈达尔生涯第三期的杰作，获威尼斯金狮奖与技术大奖。1.将[卡门]题材与强盗类型片融合，呈现爱情中狂烈的占有欲与攻击性（一如多次将门、窗推撞在对方身上），爱与死最终合一。2.对声响与声画关系作了极致的实验与探索：海浪画面与贝多芬弦乐四重奏分别作为“支线”时而穿插进来，但4位小提琴手始终只露一部分，海浪始终是画外音，乐声则时而作为画外伴奏，时而入画（如结尾饭店场景中的乐队），时而与人物对话声互相打断，抑或猝然中止。这种乍看散碎的声响拼贴与声画分离，实而却与人物情绪、故事氛围融贯贴合，一如复调音乐般丰富鲜活。4.高达在病房里东敲西拍，体验声响；手拿录音机，敲击声、钢琴声、轰炸声与叙境内的谈话声交织起伏。5.“疯导演”疙瘩负责口头批判机器生产与无用消费。6.清洁工面对尸体只管拖去血迹，荒诞又讽刺。（9.0/10）

桑塔格说：艺术是诱惑，不是强奸。像是本片的双重注脚。它呈现着一个过程，而非目的与结果。（戈达尔电影往往排除接吻与性爱的结果，而只表现事发之前后）这里的诱惑不是指浑浊的欲望，在间离效果作用下，那些裸露的身体，让人感觉不到猥亵。戈达尔电影始终是透明的。

我虽无知，但我知道世界并未由无辜者掌控。如若可能，我们便继续前行。我不是害怕，只是因为我从来不能。亦不知如何。投入其中。