枯草KuruOtlarÜstüne(2023) 荒草残雪(港)/春风劲草(台)/Lesherbessèches/AboutDryGrasses/OverDryHerbs/OnBarrenWeeds

被狠狠说教到，锡兰已成为绝对理性的社会学导演，人物的眼睛中看不到深渊，只窥见围墙。《冬眠》《野梨树》初露端倪，《枯草》则更为彻底：阐述制度体系、环境构造与人物行为间的互为因果（消极的、虚无的），并最终指向社会道德水准与人类精神归宿。后段男女主漫长的争辩是摊开所有实验变量后的一次排演。还是怀念从前那些超验的神性时刻。

锡兰近几部电影的主角都是失败的知识分子，他们刚开始抱有某个明确的目标，随着剧情发展，目标无法实现，对自身命运逐渐失去控制。作为男性的锡兰，以充满审视的笔和摄影机为手术刀，将男主角剖开，其虚伪、自私的本性被一览无余。

锡兰的对话是文学的，后几场会话精彩绝伦。他的视觉则是油画的，设计了独特的透视光，很多场景精美得像点缀着宝石的织物，像博物馆里的古典绘画返回到现实。本片雪的场景让我想起勃鲁盖尔。

几幅静态和动态的肖像，增加了影像的超现实层次，是锡兰一如既往的技巧。男主角打破第四堵墙，既流露出锡兰沉郁底色里俏皮的部分，也说明在恒定的深厚技巧里，他仍留出成长、改变的空间。

过去曾有一个文学与电影热恋的时代，锡兰是那个时代留给我们的最后的大师。

锡兰的水准之作，此次的男主角虽然也属于知识分子，但状态更贴近普通人，这是一个满是缺点的男性，一个热爱爹味教育、好妒自私、自以为是的小镇老师。他在掉落式的百无聊赖的工作里，可以说是“再一次”地凋落，最终以近乎渴求的方式在一个小女孩面前寻求尊严。这依旧是一个契诃夫式的文学电影。

片中的两个女性好有力量，一个虽然是残障人士，但完全掌控着自己的欲望关系和情感关系，一个是处在下位者的女学生，面对反反复复的逼迫也始终不曾服软。两人在影片的最后完完全全甚至是不费吹灰之力地碾压了男主。锡兰的观点也呼之欲出。

【C】近三个半小时的浅尝辄止。其实不差但是。。太痛苦了，《冬眠》本已经到达这种形态下的天花板，锡兰偏一条路走到黑走火入魔，终于拍成一个中年爹味小知识分子的自怨自艾。拍的最好的一帧还给截出来做海报剧透了。。每次在影院看锡兰都想扇死自己。

从《远方》里寄居在伊斯坦布尔的小镇青年，到《枯草》中“流放”在安纳托利亚小镇里的知识分子，我相信锡兰已经在自己影像序列里，构造了一个和契诃夫的戏剧一样伟大的世界，里面充满了一个个悲切的无能的挣扎的个体，而这确是属于锡兰自己的白银时代。

用三个小时酝酿许多人一生的厌男情绪，看到后面的我面部都扭曲了。男性习惯了作为上位者操纵权力关系，一旦他受到较之更高的权力的鞭笞，就开始变本加厉地向下施力。如果这种向下的力也被打破，他便无所适从。但是男人的神奇之处就在于他如此善于编织一套对自己有利的叙事，甚至不惜牺牲同僚或是共谋者，也要拾回上位者的姿态。对于他们惊人的自洽能力，我们别无他法，只有不陷入他所设下的语言的圈套，随他做自己故事的主角，由他对干草直抒胸臆。看，他还得时不时主动打破那第四堵墙，才能解决一些生理上的毛病。

HKAFF-04-戛纳主竞赛最佳女演员获奖片。影片用197分钟去呈现一个男人枯萎的过程，用结尾的话来说就是这片满是挫折的土地上，人活着活着就内心枯萎了。尽管是部大男主片，但没想到影片中令人眼前一亮的部分却是顽强生长的女性，这也是戛纳授予最佳女演员的原因吧。男人们有太多的诱惑与光芒了，总以为整个世界都是他们的，一点挫折就完全崩溃了。最后致敬中文字幕译者，太强了！

二封金棕榈吧。