通常情况下，我们都会将一部电影署名为某位导演的作品，尤其是在电影节的场域中，会将导演直接称之为作者。
虽然电影是一门综合艺术，拍电影一定是团队作业，但导演的个人风格还是会对影片的最终呈现起到决定性作用，这是其他工种都比不了的。
然而，就在近十多年，有一位编剧的名号可以和诸多大导齐名，他就是凭借《社交网络》获得奥斯卡最佳改编剧本奖的艾伦·索金。
他筹备13年的新作终于在Netflix上线，这次他不光是编剧，还是导演，又是浓浓的索金风格。
《芝加哥七君子审判》
...何为“索金风格”？
台词极多，信息量爆炸，节奏快，主角都像是吃了枪子儿，一言不合就口吐连珠炮，大量对话戏呈现剑拔弩张之势，但冷不丁冒出的小幽默又令人忍俊不禁。
《社交网络》的Facebook之父扎克伯格，《点球成金》里的棒球队总经理比利·比恩，《史蒂夫·乔布斯》的“乔帮主”，《茉莉牌局》中的扑克公主，索金笔下的这些角色皆有原型，大多是不愁吃穿的社会精英。
他们有一个相同的特点就是话多，对白几乎是索金作品的全部，所以无论是在听证会、法庭，还是训练室、发布会后台、牌桌上，他从不放过任何可以吵起来的机会。
据索尔金本人说，他写作时经常需要站起身走动，不断将对白讲出口做测试，特别消耗体力。
...这次的新片《芝加哥七君子审判》是艾伦·索金继《茉莉牌局》后，第二次独立执导电影。
但这个项目本身却已经筹备了13年之久，早在2007年，艾伦·索金就根据历史上著名的芝加哥七人案撰写了一个剧本。
制片人史蒂文·斯皮尔伯格、瓦尔特·帕克斯和劳拉·麦当劳共同开发了这个剧本，并计划由斯皮尔伯格执导该片。
当年更是连演员阵容都挑好了，威尔·史密斯、泰雅·迪格斯、亚当·阿金、凯文·史派西、萨莎·拜伦·科恩、菲利普·塞默·霍夫曼等大咖演员都在列。
但之后由于派拉蒙与梦工厂的拆伙，再加上当时的美国编剧协会大罢工运动，让拍摄时间一推再推，最终令该项目被搁置。
后来斯皮尔伯格在2013尝试复活这个项目，有意请保罗·格林格拉斯来执导，可惜片方给出的预算不符合保罗预期，项目再次停滞。
这期间艾伦·索金写了《社交网络》《点球成金》《新闻编辑室》等口碑之作，并将奥斯卡、金球奖全都收入囊中，还升级为导演，自编自导了《茉莉牌局》。
...最终这个筹备超过十年的项目顺理成章地落入了索金自己手中，并且请到了一众实力男星加盟，阵容非常豪华。
包括奥斯卡影帝“小雀斑”埃迪·雷德梅恩，金球奖影帝萨莎·拜伦·科恩和迈克尔·基顿，奥斯卡男配马克·里朗斯，艾美奖视帝杰瑞米·斯特朗，还有许久未见的囧瑟夫，全员演技派。
...《芝加哥七君子审判》以美国历史上的真实事件为蓝本，1968年民主党大会在芝加哥召开，反越战示威群众在会场外与警察发生激烈冲突，后来有七名激进分子被控“阴谋煽动骚乱”。
这七名被告就被称为“芝加哥七君子”，他们遭遇了非常不公正的对待，在历经151天的审判之后，其中五人被判有罪。他们即刻上诉，1972年判决扭转，七君子全部被释放。这一事件后来成为美国60年代民权运动的重要事件之一。
影片基本以庭辩戏贯穿始终，虽然文戏为主，但索金式的台词处理有如机关枪扫射一般，巨大的台词信息让人根本没有时间走神，我都替法庭上敲击打字机的记录员捏一把汗。
“文戏武拍”的方式带给观众动作片一样的刺激体验，将法庭之外的暴乱氛围转移到唇枪舌战的过程中，极具煽动性和力量感。
...索金虽然是编剧出身，但导演技法已经相当成熟。
片名出现前的7分钟，迅速交代了当时美国的政治背景和社会环境，先用一组新闻影像素材将你拉进那个年代，演讲、选举、越战，一幕幕呈现。
之后十多个角色轮番出场，包括学生争取民主社会组织、青年国际党（也称“异皮士”）、黑豹党领袖及成员，剪辑节奏到配乐情绪都明快凌厉，立刻勾勒好了一幅民主运动的群像。
...这场审判从一开始就是不对等力量集团间的博弈，当时正值总统换人的特殊时期，共和党的尼克松刚刚取代了民主党的约翰逊成为新一任总统，新任总检察长想借助芝加哥冲突事件除掉这些激进的民权活动人士。
它的滑稽和荒诞从刚一开庭就体现了出来，8名被告分属三个群体，其中黑豹党主席鲍比·西尔甚至是在开庭前从没见过另外7人，中途被证明与本案完全无关才离开了被告席，不然就是“芝加哥八君子”了。
还有两位被告在整个130分钟的篇幅里只有几个镜头呈现，他们就是原型七君子中无罪释放的两位，在片中他们还自嘲像在参加奥斯卡，提名即肯定，不得不佩服索金的幽默。
...随着庭审的进行，会发现卧底探员无孔不入地钻进他们的组织，但都没有实质性的证据能证明七人是暴动的始作俑者。
最让人难以接受的在于，前总检察长克拉克将军出庭作证，证明了当天的暴动是警察先动了手，但碍于他特殊的政治身份，所说证词涉及司法部机密文件，证词无法被采用，传讯过程也没有陪审团在场。
...从一开始，“七君子”就注定会成为政治斗争下的牺牲品，审判只是走个程序，法官早就下了定论，这其实是一场不折不扣的政治审判。
这种明知真相却不能将正义伸张的绝望和无力，让我想到前一段时间的口碑国产剧《沉默的真相》。
和江阳及其伙伴一样，“七君子”和律师昆斯特勒也始终没有向权力低头。
判决当天，现场陪审团席空无一人，结果不言自明。
法官再三暗示“七君子”的发言人海登，陈词时不乱说话就可以从轻发落。
海登在一阵停顿后，念出了在审判的这151天里，所有越战中丧生的美国军人姓名。
...没有比这一长串名字更有力量的了，全场起立向他们致敬，包括对方的公诉人也选择起身示意，和正义站在一起。
前面那些压迫感十足的台词像是一直拉紧的皮筋，直到最后一刻终于松手，一下子将所有的情绪释放，瞬间击中每个人，可谓是稳准狠。
影片就结束在这里，七君子未能脱罪，但收获了全场的掌声和敬意，还在维持着所谓法庭秩序的法官气急败坏的样子反倒像个滑稽的小丑。
...又是一年选举季，今年上半年北美也出现了警察与群众的冲突事件，历史总是在不断循环，《芝加哥七君子审判》出现在当下的语境中更显得特别。
再加上今年因为疫情，北美上映的影片量大幅缩水，艾伦·索金这部新作无疑是明年颁奖季的有力竞争者，奥斯卡的最佳编剧提名应该没跑了。
