（一）《春江水暖》与《海上花》镜头联系

《春江水暖》是一部让人惊奇的电影。如果仔细分析，能看出杨德昌、侯孝贤、蔡明亮三名台湾新浪潮老将的影子；同时，影片又有自己的独特属性：复杂细腻、又真实动人的人物群像；通过人物引导叙事的爆发平息；而音乐又为凄惨的故事提供了一点悠悠暖意。

最让人印象深刻之处便是顾晓刚导演对空间的理解：人被空间束缚，又想冲破空间，最终等来的却只是一次“摆平”——如同荡起波纹的江水迅速又重归平静。这一点与侯孝贤的《海上花》不谋而合。

影片开场便是一个明显的向《海上花》偷师的段落——老太太七十大寿，偏偏突然停电，只得点上蜡烛。这是一组人物群像的描摹，同时也为后面家庭的困境奠定基调——众人都在忍受“空间”（餐厅）给予的困境，都想冲破空间，但又无能为力（空调不能用，都想快办完，但又不能莽然离场）只能继续忍受痛苦。在“空间”的囚禁下，人物不断面临接踵而来的困境。

镜头由敬酒的声音引起，首先对准老大和江老师。

镜头横摇，对准老太太。

继续横摇，对准孙女和老幺。

老三进入镜头成为新的焦点。

与此同时还展现了汪主任的“提亲”，大媳的弟弟。

老三借故离席，空间发生改变。

首先遭遇老二。

进入厨房，与老大发生冲突。

借钱未果，只得由老幺突破。

冲破“空间”的老大被迫返回

老太太昏迷。

八分钟左右的开场不仅贡献了一出干净有力的人物群像，同时交代了人物将会面临的困境。而这些困境之后便接踵而至。同时，导演也交代了后面人物的重心：主要展现老大家庭的矛盾，次线老三对其他家庭的干扰，一笔带过老二。通过几句对话，一个原生中国图谱便展现在观众眼前。

这一点和《海上花》不谋而合。妓院的顾客和陪在他们身边的妓女都被“空间”（这回是妓院）束缚，而矛盾不久也会在囚禁中爆发。看似风平浪静，实则暗流汹涌。

但是最为核心的还是矛盾的摆平，生活的重归平静。开场镜头蕴含的危机，很快便被处理解决。这是中国特色的人情世故“方法论”。比如老三的借钱，老二老大均无果后，由老幺动用彩礼摆平；康康被螃蟹卡了嗓子，很快便咳嗽了出来；老太太突然昏迷，下一个镜头就是救护车把老太太救走。山雨欲来很快又成了天下太平。这对于中国家庭、人生、个体与群体的联系都是异常精彩的描述。

窦唯的音乐响起，悠扬动人提供给一点切实的暖意。切入江水：偶有波澜，有时可能有惊涛骇浪来袭的可能。但在“摆平”的处理下，总能如熨斗熨平“不确定性”，让时间继续平淡无奇、毫无生命力的流淌。

（二）《海上花》与《春江水暖》中人物困境

侯孝贤曾经解释为什么把《海上花》的全部场景放置入室内：“我故意不拍外景，因为她们困顿在这一个“环境”里面。”但《海上花》的好看之处并不只是在于外在的情势设计，还在于出色的时代描摹。提供困境的并不只是一所妓院，是地位、是境遇、同时也是时代。用一群被囚禁在环境中的人辐射一个即将落幕的时代；用几个人的心理提供整个中国人的思想切片。正如侯导说的后半句，“其实每个人他们一出生，都困在这个社会，跑不掉。”

到了《春江水暖》，困住人物的“内在环境”成了家庭社会。如同俗语之言，家家有本难念的经。这种对家庭的呈现，必然来自对生活的准确观察。

三代中国人的思维方式被完美表达：老一辈经历过国家民族纷争只渴望平静的度日；中年一辈在孝敬老一辈、养育新一辈、自我幸福流逝的伤感中消耗着自己的生命，感概人世劳累却害怕生命的起伏；新一辈最渴望冲破桎梏，追求自我，然被上两辈控制之中有时只能重蹈覆辙。这种思维同时也是一种轮回，新一辈最终只会成为新的“老一辈”。这种思维呈现出一种中式困境，任何人好似也无能为力。

结局的老大与女婿的交谈便可以视作一个明证：曾经的经历成为了一个轮回，时间很快会倾碾过后面无数延续的世代。

这是《春江水暖》所独具一格的创作。顾晓刚没有采取形式上的“囚”，但时时刻刻、任一家庭，观众都能感觉到无形枷锁压抑。老大，照顾老母又要考虑孩子，还要为弟弟们的烂摊子擦屁股；老二，拆迁使他们流离失所，没有一个安稳的保证；老三，要养育自己的智力障碍的儿子，后要应付讨债的黑社会；老幺，看似最无甚压力，却也要经受他人的嘲讽（大嫂讽他无能没出息）和家庭“关心”的控制（让他快点结婚）；老人，过去的痛苦（丈夫的去世）现在的挣扎（病痛折磨）。

从这点看，导演清晰的抓住了现代社会所面临的困境，资本困境、人情困境、同时也是自我困境。这种困境随人的出生到人的死亡，都无法逃脱。“每个人一出生，都困在这个社会，跑不掉。”

另外一部同样描写人“空间”冲突的电影《欢场春梦》有些与《海上花》更相似的形式：都是让嫖客和妓女困在妓院这一环境中。但于此不同的是，《欢场春梦》侧重点在性爱的空虚上，由性的空虚指向时代的虚无，而在作为个体的“人”的心路历程上则有些语焉不详，细节不够充分。

欢场春梦

这也反衬出《春江水暖》的珍贵：即使导演最终的野心是超越个体的“家庭史诗画卷”，他依旧不会放弃对没一个艰苦的个体抱以同情——老大的女婿与女儿漫游公园的长镜头许多人认为刻意而糟糕，但我却以为是必要的价值取向的导向，如果没有此处段落（还有最后老大对老师的接纳）电影便只会沦为平庸的家庭内斗“政治权力”式的议论（容易滑坡成王全安式的《团圆》），而有了那几个长镜头，情节突然有了温情、与一种平视的温暖——导演亦对困境感觉无奈，但他对困于环境中的个体注于了温柔的凝视。这同时也表明，比起侯孝贤、神代辰巳的冷眼旁观，顾晓刚的影像更有温度。