——兼谈那些耽改
最近本职恰饭工作还挺费脑子的，但是依然压抑不住扯两句的欲望。盖因我是个资深腐女、深度原耽爱好者和边缘同人爱好者，并且《天涯客》在十年前已经是心头偏爱。
所以本文难免会扯到《天涯客》、《山河令》，还有之前的若干耽改剧及其原著，并把它们加以比较和评判。这个不叫做“拉踩”，而是“比较”，否则 “比较文学史”就得叫做“拉踩文学史”了。其区别在于，我有判断，却无褒贬，不在乎谁成谁败，更不认为差的改编会损害原著，或好的改编会提升原著。毕竟奥维德说过，“吾诗已成，无论大神的震怒，还是山崩地裂，都不能把它化为无形”——何况区区一篇网文一个剧集改编。作家和剧集出品人各享版权费，其价值各自独立。乱入的粉丝请千万记得这一点。
是为序。
一、天涯行客对世界的理解和疏离
最近热播网剧《山河令》自原创耽美小说《天涯客》改编而来，《天涯客》是原耽大手priest十年前的作品，当时p大的文笔还略显稚拙，但同时也有一些别样的灵气，这本书的风格略有些像中期的古龙，是一篇诡谲阴冷外皮下的小甜饼，故事线并不算复杂，感情线则更为清爽。不像p后期的作品，虽然背景宏大，内容丰富，文笔纯熟，却带了生产线的味道，是且只是成熟的娱乐产品。我尤为偏爱的一点是，这块小甜饼是面对中老年人的，带着绿茶的清淡，甜而不腻，哀而不伤。
这一点从人物设定先就看得出来：
曾有一道著名的人性考题：一辆火车飞驰而来，5个人被绑在铁轨上命悬一线。你处在轨道上方的人行天桥上，身前除了1位陌生人再无活动的物体。如果把陌生人推下去，火车会被迫刹车从而救下5个人，但陌生人必死无疑。你应该推他下去吗？这个问题还算有解，有一部分勇士最后会选择自己跳下去，圆满完成这个道德测试。
但第二题来了，火车依然高速而来，铁轨上还是绑着5个人，如果扳下道岔让火车转向，则被转的那条路上绑着1个人，你想牺牲自己而不可得。那么，你会扳下道岔，救5个人的性命，却让原本不必遭此厄运的1个人死于非命吗？
如果1:5还可以讨论的话，要是有恐怖分子布下足以炸掉整个城市的炸弹，把它和仇人的心跳频率连起来，这个人可能是无辜路人/反恐战士/自己亲友,你只有杀掉这个人，才能让炸弹停止计时，时间只剩一分钟了，你会杀掉这个人吗？
在做决定之前，你确认情势已经足够紧急了吗？你确定已经绝对没有其他办法了吗？在做出扳道岔和杀好人的决定之后，你是因为救了人而沾沾自喜，还是因为害了人而痛苦愧疚？
《天涯客》男主角之一周子舒就天天面对这类问题，他是整个王朝的特务组织“天窗”的首领，除恶扬善以一己之力挽狂澜于既倒他自然功勋累累，为了皇权和民生牺牲无辜者的事情，同样也做了不少。周子舒已经接受了世界是这个样子，也知道自己的价值。但当天下大定，单纯正义的师弟也为这个家国牺牲之后，他终于想卸下重担，为自己活一阵子。可特务组织自然没有辞职一说，退出机制就是死。于是在故事开始，他就不惜延长痛苦用了一年半的时间办理辞职手续——在自己身上陆续钉入七颗七窍三秋钉，再在最后一天挖成新伤，以瞒过皇帝，偷偷争取到三年“为自己活着的”日子，所以周子舒并不厌世，他热爱生活到不惜去死。他是那种看透了世界但依然热爱世界的真正的理想主义者，只是现在他有些累了，“那些美好不美好的仗我已打过”，他打算旁观一会儿自己的成果，然后死掉。这种告别感，是他看起来有点冷漠疏离的来源。
所以，当我看到剧版的周子舒说自己“一世倥偬一事无成”的时候，就非常的迷惘，这么一个颓丧的自我否定的周子舒，如何能够成为温客行的光？ 而当我看到周子舒收了张成岭就大喜过望“我四季山庄后继有人”的时候，就仿佛看到曹雪芹的贾宝玉雪地拜别“白茫茫大地真干净”，而高鹗却就必须让他上个床留个遗腹子以便“兰桂齐芳”一样，是改编者格局低下的体现，是对角色的mind fuck。要知道周子舒的家国天下，从不是“齐家治国平天下”，而是天下皆我家国。
再说到温客行，他确实是个心中沉甸甸压着血海深仇的人，但和剧版不同，他没有认错仇人，而是自始至终掌控一切，完成了一场酣畅淋漓的复仇。复仇中可能波及无辜，复仇结束也失去了一个妹妹，并不构成温客行的纠结。他是在鬼谷那个日夜争斗不息，人人尔虞我诈的蛊皿活了20年并最终登顶的人，他知道这个世界怎么运转。他隐隐约约的焦虑在于“做完这些我干什么呢？好无聊” 。所以日常风流浪荡骚话连篇的他，在没人注意到的时候，“看起来一点力气都没有”。温客行和世界的关系，是有限的恨与无限的冷漠，即使算无遗策处理了恨，却依然无法支撑人生的意义，冷漠依然无穷无尽。剧版用“复仇杀错了人”“世界上也有好人”这种极为初级老套的手段来试图改变温客行早已成熟的价值观，所以不得不把“用的全是杀人的招式”，周子舒全盛之时也未必能赢的鬼谷谷主，变成了迷途缺爱大狗勾，轨迹没变，档次拉低，倒和传统君子的剧版周子舒挺配。
这两个老狐狸，除了“武功高强、智计百出”的主角光环之外，本质的共同点是“了解并接受这个世界，但不在世界里面”。于是我看到《山河令》最早海报（当时还没改名）一黑一白两个人时候就有些不爽：这俩人根本不是黑白分明，而是两团深深浅浅层层叠叠的灰才对。
与之对应的三个年轻人，顾湘、曹蔚宁和张成岭，共同的特点则是：“楞”。无论是出身鬼谷看似机灵的孤儿顾湘，还是正派门徒清秀书生曹蔚宁，以及出身富贵突逢大难的张成岭，不管作者给他们安排了“心狠手辣”、“乱掉书袋”还是“悟性太差”的花样，他们三个不知怎样就会表达出一种“一根筋”的状态，顾湘一个人就会去救高小怜，曹蔚宁当面对断袖之好大加赞赏，张成岭则闷头练功，不管谁说什么都认准了周叔就是好人。这种善良坚定的蒙昧，是赤子之心的代表，也正是这点赤子之心，让两位老狐狸觉得世界还有那么点意思。
而老妖精叶白衣居于其间，小说把他设定为活了两三百年的高人，但高人长寿的原因是为了救（暗恋的）男朋友所以只好学特别厉害的长寿武功，并且被迫因此长期活在雪山里，于是其实有很久没有接触这个世界了。所以这个人简直是本文的符号：对人痴情，对世疏离。原著里他开口就噎死人的原因也不是跟谁赌气，而是实在是不懂，也懒得照顾别人感受，只会实话实说，而活了一两百年，又实在很容易看到一些别人没注意到的“实话”。剧版里让他和温客行不断斗嘴，再跟温客行一起装死糊弄世界，最后帮温客行救男朋友，起到的效果就是明明白白告诉大家，剧版的“高人”，本质也不过是居委会的老娘舅。
二、天涯行客的爱与理解。
廖一梅有句广为流传的名言“人的一生，遇到爱，遇到性都很容易，最难的是遇到了解”。 《天涯客》的美好，就是居然让两个（心理上）年过半百的中老年人，遇到了爱和理解，以及性……所以《天涯客》的耽美线，是两个已经各自完成自我接纳的成熟人类，互相之间的了解与吸引，这份吸引不会改变他们对世界原本的关心和责任，却能让活着的过程变得快乐。
周子舒用命换来了“自己的”三年，万事已了，四处看看。而温客行还在做他必须要做的事，四周一片漆黑。所以最初吸引心事累累的温客行的，是周子舒的“闲适”，而接下来，就发现周子舒一边看似冷漠，一边又为了三钱银子就把张成岭安危成长揽到身上，“他是有喜怒哀乐的，只是来的也快去的也快”，对世界的疏离和对个体的关心，在周子舒身上结合得极为自然，而也正是这种坦荡随和的善良，才是温客行所需要的光，而并不是剧版所体现的一本正经价值观。
而同样的，周子舒也不是因为心疼“误入歧途的小师弟”而产生了母爱，相反，他清晰地表达过温客行和梁九霄不同，九霄还是个孩子，而“他（温客行）是知道自己在做什么”的。他理解并接受温客行的做法，而这种“理解”是如此重要，温客行不是个什么爱都要的人，顾湘陪伴他长大并且获得了全部的信任，但他说“跟她也没什么话说”，他要的爱，是要有足够的智慧和阅历匹敌的了解。茫茫江湖，终于有人第一眼就认出了早已被遗忘的秋明剑法，这个很符合天窗首领见多识广人设的小细节，其实也在表达“想不到他竟是个知己”的惊喜。温客行不知不觉把仇恨之外所有的生命力投注在周子舒身上，让已经习惯自我约束的周子舒逐渐放开自我，从朝堂谨慎到“你个鳖孙”，从“在下无名小卒”到“你也配知道老子的名字”，从易容假名到同床共枕，这一切的高潮是周子舒在结尾时候对七爷开玩笑的一句：“王爷这般花容月貌，实在是怕我家那口子生气”。要知道周子舒和七爷虽然是多年朋友，但周子舒心里却总有“王爷”和“天窗首领”的概念，当他最后放开的时候，还记得提一句温客行，真是这世界上最凡尔赛的秀恩爱。
书版温周，是天涯沦落，倾盖如故。所以从来没有剧版温周那种吵架再和好的情节，他们开始就有关于晒太阳的心领神会，接下来关于橘生南北的机锋，是两个老狐狸小心翼翼的试探。试探的结果，则如温客行所说“阿絮，你可越来越对我胃口了”，而周子舒会在温客行一时冲动，想废去武功救他一命的时候，说“别人不懂，你也不懂吗？”这种一眼万年无需磨合的了解极为稀缺，而且只可能发生在懒惰而苛刻的成年人之间。成年人不吵架，发生分歧的时候他们只是转身走开。所以这样的两个人，在面对生死的时候，绝不会出现剧版里那种“瞒着你我去假死”“为了你活下去所以我死了要瞒着你”“我要舍命救你但我不告诉你”这种极为狗血的普通爱情桥段 ，这种以爱情为名的干涉，是对恋爱对手的不尊重。
三、天涯行客不关心你们的武林
世界就是这么有好有坏，永恒就是这么一直在变又很难改变，所以当一个人经历过一些，思考过一些，厌烦感就会油然而生，除了少有的几位真圣人能凭借对人类的大爱坚持下去，大部分聪明人，都需要依靠个人的羁绊，也就是所谓的小确幸，才能保持快乐。而《天涯客》正是给我们老年人的小童话。
所以这是一部非常“小”的故事，无论财富代表琉璃甲还是权力代表山河令，都不过是背景，书真正要描写的，是天涯浪客。整部小说对所谓的江湖世界基本都没有正面描写，洞庭湖武林大会，周子舒的反应是“闹哄哄的像个狗市”，如果金庸把皇宫写成丽春院还带着愤怒的话，“狗市”就只有好笑和厌烦了。名门正派的尔虞我诈，鬼谷蝎王的勾结分裂，各位大侠的生生死死，温周二人几乎从不在场，要靠别人转述。而贯穿全书的线索“武林宝库”则从未出现，反而到结尾才告诉读者，故事开始的时候宝库钥匙早已经让温客行毁了，虚无得如此彻底。
而剧版则实实在在地描述了一个有坏蛋的名门正派、一个有好人的鬼谷分部、一个金庸笔下常见的江湖世界。再让温周二人最终进入宝库，并且设计“宝库里传说的驭国秘术不过是农桑种地”，来作为某种反讽。但比起原文，实在是有够笨拙。格调也带着极为浓重的小农意识。
四、《山河令》的主流热闹
在《山河令》里，我们可以看到端方正直的周子舒，（门派）传宗接代念头强烈，为了保住四季山庄投入官府，把门派所有人都搞死以后受不了了，自我放逐跑了出来，时刻为收了徒弟门派有后感到快乐。为世交兄弟的痛苦而痛苦，并坚信他本质是善良的。
《山河令》的温客行，目睹父辈坚持保护朋友而被正道流放被反派杀死，自己在反派底层长大夺权，所以行事偏激，为了报仇打算把害他家的人都搞死——但居然认错了凶手殃及了无辜，初遇就认出了儿时小友觉得他善良好人所以一直缠着他，但就不敢在他面前承认自己是个坏蛋。
其他各种常见武林众生相：伪君子为了武学秘籍阴谋不断，正道或者稀里糊涂或者心怀鬼胎：反派大多狠毒凶恶，偶有身世凄惨良心未泯；遗孤遭逢高人大仇得报成长为一代大侠；穿插正邪跨价值观的正派子弟与邪门妖女的爱情……
甚至到了结尾部分，《天涯客》番外给了温周酒楼听书的红尘生活，《山河令》则让两个人在长明山顶离群索居，完成世俗期待的剑仙生涯。出品方可能忘了那句“大隐隐于世”，入世的其实更超脱，更豁达。而隐居的，却难免胶柱鼓瑟，只不过是活在章回体小说里的“高人”。
《天涯客》是两个老年人的爱情，他们已经不太在乎世界怎么样，他们尊重对方会怎么样，并在有余力的时候一起关心身边的孩子怎么样。而《山河令》依然是少年人的爱情，他们一起对抗这个世界，他们努力“替对方着想”，并且试图保护身边的人。最终他们揭露了正邪之分的无聊，却也做了善恶判断， 他们连累过亲友，杀害过无辜，却也“让四季山庄后继有人”。这是一部开心麻花一般好看、热闹又俗套的故事。
五、山河势起，号令孤鸿？
如上文所说，《天涯客》是小众的，疏离的。而《山河令》是传统的，入世的。如果《山河令》只是《天涯客》的一部同人作品，大概率会被很多人视为OOC（严重脱离原著人物性格），降低原著格调，是一部并不太成功的再创作。但偏偏《山河令》支付了对价，属于授权改编，并且将原著引入了网络剧集这个更大的受众范围。
这便很引发了一些讨论，吹捧者称之为“新新武侠”的试水，反对者则认为是媚俗与背叛，《第一财经》更有文章认为耽改是资本对小众的收编。
新新武侠之说也就罢了，从立意到剧情，撑死了超过王度庐的“武侠”，勉强跟上金庸早期的“准新武侠”，不能望金庸中后期、古龙成熟期“新武侠”的项背，甚至不如小椴等人剑走偏锋的有趣。
但媚俗与背叛，却也不至于。
有人说“武侠的精神是以武犯禁”，“耽美的奥义是挣脱纲常”，把耽美改编为开心麻花肥皂剧是难以接受的。这话有些道理。也是我追剧当时大骂剧版把周子舒改成真诚版贾政，剧版温客行恋母恋得一脸正义的原因。要知道，我原著温周首次激吻是在偷听蝎王观淫癖时候发生的，直接导火索是周子舒摸了温客行的尊臀……所以圣光教母周子舒拯救迷途羔羊温客行是TM怎么回事？？？
但话说回来，改成这样了，全片还是“师兄弟”，还是“知己”，温客行一句“好容易遇上一个知心看对眼的”后面还得加俩字“朋友”。 “主流”还是觉得你不够主流。
小众所带有的叛逆感，究竟是小众的本质？还是结果？
我更愿意认为，武侠的精神是对正义和自由的追求，耽美的奥义是对爱情和平等的向往，女性通过对男同性恋爱的描述，去掉性别凝视，享受两个人类之间的一段关系本身的美好与苦痛——为什么不是女同性恋爱？因为在当下，想让角色天然有能力完成自我掌控，基本得设定成男性——那么，当改编没有太过背离这一点的时候，我就不会对它苛责太多。
就像下面这段，周子舒嫌弃擦瓶口，温客行无奈笑笑，是剧版两个人性格和当时相处模式的蛮有趣的细节。但如果周是女的，这行为就很普通（女的被默认讲卫生嘛），同时温的宽容变得高高在上（我大男人不跟你一般见识），变得非常俗套；而如果周男温女，则周会显得矫情鸡贼，温则充满母性，带着奇怪的恶趣味。但只有双方同性，才可以摆脱有意无意的社会性别成见，让人觉得是势均力敌的小逗趣小交锋，非常可爱。
当顾湘自惭形秽不敢见曹蔚宁师门的时候，我第一反应这是“嫁入”带来的性别压迫，而当温客行的演员龚俊在花絮里说“我觉得我配不上他（周子舒）”，就只是两个人的互相认可，而不是一个人进入一个家族的期待，于是我可以狂呼“磕到了”。
以往的耽改作品中，《镇魂》剧情完全稀碎，虽然靠两位出色的演员基于对原著的熟悉而做出的强大演绎，但作为整部戏是完全失败的。《山河令》则有了一部虽然庸俗但是完整的剧本，记得周子舒扮演者张哲瀚曾说过这是他入行以来最好的剧本，而且基本没有飞页现象发生，演绎逻辑得以顺畅。——虽然这话让我想起郑云龙老师当年被音乐剧《猫》所震撼，娃们是没见过什么好东西啊——但确实也说明，《山河令》是一部在当前环境下完成度和诚意都足够的娱乐产品。
剧版《鬓边不是海棠红》就艺术性和深度而言显然要高于《山河令》，但《鬓边》完全回避了耽美线——当然原著也不全是一个耽美小说而更像民国传奇，但富商和男戏子的同性情感故事也是重要的主线——而强行替换为艺术知己，从这个意义上说，是谁更“媚俗”或者“低头”？（为免误解，这里用的不是这两个词的贬义，我对两个戏创作者的取舍都完全理解并且没有负面评价。）
而《陈情令》，（让我们暂时忽略演员导致的正面或负面滤镜，只说剧集本身），它的原著忠实度要高于《山河令》，但是《陈情令》原著《魔道祖师》本身其实也就是一部热血少年漫，剧情也是简单紧凑的解谜过程，其改编难度要远远小于更类似散文的《天涯客》，而两位主角之间从误会到沟通的经历，也比《天涯客》这种不需一言而心魂相交要好表现得多。对耽美线的尊重，《山河令》则要远高于《陈情令》，台词里大量引用“唯愿君心似我心”之类爱情诗，歌词里居然出现了《上邪》，拥抱拉手都不缺，还有了揽腰对视旋转360度这种BG武侠恋爱戏经典（是的我这里就不会用“滥俗”两个字）场景，武打戏尤其，“打敌人”“打情人”“和情人一起打敌人”分得特别清楚。 我们当然不能确定，这些做法是基于对耽美的爱，还是对金钱的爱，估计兼而有之，但是作为一个十年前就已经喜欢的《天涯客》这种夕阳红爱情的老年人，我已经知道，世界就是这个样子的。
《山河令》的周子舒对传宗接代念念不忘，温客行对改恶向善沾沾自喜。但周子舒也温和傲娇，他并没有觉得误入鬼谷的温客行玷污了他四季山庄的清誉，而温客行骚话连篇却没有霸道总裁，他内心是一只善良忐忑的小狗狗。他们的本质与我的价值观还不算太过背离，也是对典型贬义直男角色的突破，宽容一点说，也算是温和版的“祸乱纲常”吧。
小众和大众，会一直变来变去，倒退200年，缠足是大众的，但倒退2000年就又不是了。我喜欢一个东西，不是因为它大众或者小众，不是因为它从俗或者清高，只是因为我喜欢。更何况，耽美者，耽溺于美好，不直面人生最深刻的两难和绝望罢了，它本身就有小众艺术和流行艺术的双重性，我们内心最深处的坚持，不该从骂一部网络剧集里体现。从这个角度说，我不会听从山河号令，却也无意于奋起反驳。鬼谷不该存在，天窗却有其合理性，实在受不了，就离远一点好了。
2021年4月5日碎梦刀
