没有什么能比情景喜剧更好地表达时间和爱的主题,在用这部喜剧来对抗生活的压力或是化解对未来的不安的过程中,我逐渐确信并找到一种平衡状态——我的理想世界与我共存。

当然喜剧的理想并非乌托邦式的理想。我曾说过我的生活不能没有喜剧,因为唯有喜剧拥有足以激励我生活的能量。喜剧中的人物是真实可感的,尤其是在最窘迫的时刻自嘲式的一笑,比任何情感表达都更具力量。因而我同样喜爱史泰登岛国王、托尼·厄德曼、伦敦生活等作品,它们对我作用的方式相似,且在某些方面与我有着紧密的联结,它们是我心目中当代喜剧的最好形态。

显然,情景喜剧之于喜剧又是一类特殊的存在。它的戏剧性更强——要在短时间内制造出引人入胜的情节和丰富的笑料,后者是成功与否的关键。大体来说,这些笑料可分为三类:第一类是从情节出发的,最为典型的是剧中各式各样的误解产生再到消除的过程,可称为戏剧性的笑料;第二类是从角色(演员)出发的,他们自身的风格、魅力、肢体语言等便具有很好的喜剧效果,还有角色之间的化合作用;第三类是从台词出发的,既包括纯语言角度的游戏,如词语的双关、口音等,也包括对戏里或戏外的两种现实的吐槽——这是脱口秀式的笑料。在这三类笑料中,戏剧性的笑料是每一集剧作的核心,另两类则奠定一个轻松有趣的基调。

就体裁而言,情景喜剧与戏剧有许多相似之处。人尽皆知戏剧是综合的艺术,而情景喜剧可以说是戏剧与电视结合的某种当代变体。通过若干固定场景以及人物在其中的位置,空间被确立了起来。情景喜剧对时间和空间的处理要相对灵活些,这毕竟是舞台和电视的区别。但最为重要的是,二者首先都是表演的艺术。喜剧的表演是最具挑战性的,这一点自默片时代起即如此。同时二者都侧重于对演员的台词功底的要求。如同戏剧演员需要进行音量的训练,情景喜剧演员常需要语速的练习,以适应剧中急促的口水戏。而共同点是对语气、语调的要求,在戏剧或情景喜剧中,似乎没有什么比一个人的说话方式带有更鲜明的个人烙印,也没有什么能比语调的抑扬顿挫更好地表现丰富的情感色彩。

很多人说戏剧演员是幸运的,他能够反复表演同一角色,并不断超越自身,这一点区别于电影演员。因而戏剧角色往往更真诚,与演员的关系更紧密。而情景喜剧的演员得以在如此漫长的时间里表演同一角色,并随角色共同成长,这是更加难得的事情。通过体验两种身份、两种人生,演员在某种意义上获得了双倍的时间。对于情景喜剧来说,演员与角色的关系更加密不可分,甚至相互融合。观众很容易混淆他们,因为情景喜剧中的角色过于鲜活,不仅多方关系使得角色立体,而且他们身上往往有着某种单纯的特质。在某一集里Luke用人格分析的理论指出家中的指挥官、彼得潘、梦想家,恰恰道明了这些角色背后的创造动机。

毫无疑问,《摩登家庭》所反映的现代价值观是温和保守的,它尝试探索新时代的家庭关系,但仍在传统的(中产阶级)家庭结构内。它所表达的主题是普世的,并不存在明显的文化隔阂,甚至可能在东方更受欢迎。相比之下,“摩登家庭”之“摩登”更体现在拍摄手法上。伪纪录片的形式、快速的剪辑、鲜明的镜头语言、时常打破第四面墙的表演(后来的伦敦生活也爱用这一手法),这些特点使其刚一播出便在一众喜剧中脱颖而出。而在之后,这部剧也不断追求更加新鲜的表现形式,其中最大胆的一集当属S6E16,其全部由iPhone拍摄并剪辑成“桌面电影”的形式,运用信息、视频通话、社交网站等构建出当代人完整的网络空间,其中蕴含大量的细节,并制造出丰富的笑料,这堪称利用现代媒介创作的最佳范例。

在今天,也许大多数人观看情景喜剧只是为了消遣,来填充碎片化的时间。但我认为情景喜剧的意义远不止于此。在其所构建的现代生活图景里,每个人都能找到自己的影子。《摩登家庭》为我带来了今年最幸福的一段时光,不止在于精神的陪伴,更在于它唤起我对生活的热爱。感谢这部剧在我最灰暗的时刻找到了我,并将我导向完善自我的道路。特别地,我要感谢Mitchell和Alex这两个角色,我与他们有着无数的共鸣。如同Mitchell向旧房子告别一样,我写下这些话作为道别,以开启新的篇章。