本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
钱钟书在《围城》的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成。一九四四年动笔，一九四六年完成，历时两年。为《围城》注释的杨绛先生回忆道，钱钟书每天晚上写完一部分后，就急切地把稿子递给她，想看看她有何反应。杨绛笑，钱钟书也笑，杨绛大笑，钱钟书也大笑。两夫妻笑得不仅仅是书上的事，还有书外的事。
...《围城》的创作背景是在抗战时期，是钱钟书在逃难的过程中撰写而成。钱钟书从身处的时代、家庭背景、熟悉的人和熟悉的社会阶层取材，书中的人物多是身边的人经过一系列的再创作、美化、糅合虚构而成。钱钟书以敏锐的洞察力和才气逼人的笔墨记录了当时战乱背景下中国知识分子的群相。因其里面辛辣幽默的讽刺，《围城》被誉为“新儒林外史”。
...要谈《围城》，就不得不先谈钱钟书。钱钟书自小与书结下了深厚的情缘，周岁“抓周”抓了一本书，因此取名“钟书”。
钱钟书六岁时被送入秦氏小学，上学不到半年后生了一场大病，便停学在家。于是钱钟书在家里把《西游记》、《三国演义》等正经小说读了开来，但像《说唐》、《济公传》、《七侠五义》之类不登大雅之堂的书家里不藏。钱钟书便从父亲那里化来两个铜板，去书摊租。直到父亲喊他回家吃饭时，才恋恋不舍地离开书摊，回到家后便手舞足蹈向家里的两个弟弟描述他刚看过的小说。
...钱钟书和妻子杨绛
钱钟书在大家庭里长大，在众兄弟间，他显得比较瘦弱，又继承了他父亲的憨厚，有点稚钝。他读书时两耳不闻窗外事，对什么都不计较，放下书本后全没个正经，爱胡言乱语。家里人都说钱钟书“痴气”。
1929年钱钟书以数学15分，英文满分的成绩考入清华大学外文系，一时间名震校园。此后四年，钱钟书每日与书相伴，成天浸泡在图书馆里。而且钱钟书天赋异禀，过目不忘。钱钟书在撰写《谈艺录》时，极少翻看查阅文献，几乎全靠脑子，其知识量的丰富可见一斑。
钱钟书渊博的学识在《围城》中也有所体现，其随意抖弄学识潇洒的姿态，让绝大部分的知识分子羞得无地自容。
钱钟书在《围城》中特别喜欢运用远喻的手法，也是《围城》的一大特色之一。两个看上去毫无联系的本体和喻体在钱钟书的笔下总是出奇的融洽，读起来给人一种惊艳的感觉，不禁反复咀嚼和品味。
唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调粉和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗，腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。
钱钟书如果生在当代，可谓是一顶一的流量段子手。夹述夹议的叙事中“议”出了一堆金句，句句入木三分。
譬如钱钟书借方鸿渐之口，用戏谑的用语和独到的视角对某些中国留学生自持海归身份而洋洋自得进行了辛辣的嘲讽：出洋好比出痘子、出莎子，非出不可。小孩出过痧痘，就可以安全长大，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事忘了。
譬如他对人性中与生具有的阴暗点进行的类比：一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高的新标识。
譬如他对男人在追求女人过程中心理的剖析：狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时候肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影子了。
钱钟书通过消解式的言语将一些荒诞不经的行为解构为阿猫阿狗的譬喻，逼得你不得不直视它，正视它的严肃性和荒诞性。
...方鸿渐在全书中是个“不是坏人，但没什么用处”的角色，他身上有典型知识分子的自命清高和愤世嫉俗。他在国外读不下去，得不了一个博士学位，回国后不得不造个假文凭交差。他全然怪父母和周家的太功利，只以文凭看人。在心中假借以孝顺长辈的名义洗脱自己造假文凭的罪名，好让自己心安理得。他生性圆滑懦弱，在苏文纨面前，他不敢说不爱这两个字，一味得讨好迎合苏文纨，认为自己这么做是为了让这个深爱着自己的女子不受伤害。面对“情敌”赵辛媚，他既瞧不起又嫉妒，他回国后的事业几乎是靠着赵辛媚的“扶持”。
...电视剧《围城》海报
苏文纨，海归女博士，却像个市口里势利媚俗的小市民。她爱方鸿渐，只是因为她瞧不起和她同行回国的留学生，方渐鸿相比较起来显得不那么讨厌。她享受有人为了她争得死去活来，她故意让方鸿渐和赵辛媚碰面，希望他们两个“情敌”能为了她争风吃醋，大打出手。自己最后关键时刻及时喊停，假意在两者间困难地抉择出一个，以得到她对爱情的满足。她后来嫁给了曹元朗，为了生计干起了走私货的生意，在期间不断地给赵辛媚传情。
...电视剧《围城》中的苏文纨
孙柔嘉看似柔弱，没有什么主见，却是最攻于心计的女人。她利用自己的柔弱数次对方鸿渐进行引诱，一步一步让方鸿渐产生他们相爱了的错觉，最后与方渐鸿结婚。
...电视剧《围城》中的方渐鸿与孙柔嘉
无论是方鸿渐，苏文纨，还是书中其他人物，你都找不到一个讨喜的人。读着读着，你便想把书丢出窗外，句句道破了生活的真相，谁能受得了？文化人读书和大众读书的区别到底在哪里？文化人读书更像在身上披上一件华丽丽的外衣，把不明所以的“之乎者也”挂在嘴边，把读书看作相对更高一级阶层的象征，是人生圆满的标志。“不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当”，文化人用印刷品不仅欺骗识字的人，反过来也狭隘了自身的视野，越来越容不得异见。固步自封，进了围城而不自知。
...书中多次以不同的形式提到了全书的主旨“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去”，不管是文化人还是其他人，绝大部分莫不是陷入这种死循环中，被各种世俗的愿望牵着鼻子走。我转念一想，其实读它不读它，进不进围城，都一样罢。你总有一天会明白，人生大抵都如此。
...
