继去年在威尼斯电影节斩获金狮奖后，《无依之地》不负众望，乘势夺得第78届金球奖剧情类最佳影片大奖。可以预见，作为奥斯卡风向标，金球奖的归属将为本片营造新一轮的舆论高潮。
而导演赵婷，也同步荣获金球奖最佳导演奖殊荣，成为金球奖史上首次获此荣誉的亚裔女性。
自去年该片在威尼斯亮相之后，外界对赵婷的身份探讨，几乎与影片本身的热度旗鼓相当。女性导演，中国成长，美国留学，继母宋丹丹，32岁时自编自导的第一部作品就获得国际关注......
而在笔者看来，拨开这一系列话题性十足的标签，赵婷作为西方文化“外来者”的身份，最为值得玩味。
因为《无依之地》本身拍摄的，就是一群游离在美国主流社会之外的，流放者的故事。
当赵婷站在美国文化的旁观视角，去观察这个社会内部的边缘人群——
这就是一个局外人，去拍一群局外人的故事。
身份的特殊性，从影片第一分钟起，就赋予了赵婷一种独特视角： 犀利，却柔软。
...《无依之地》，探讨的其实是从荷马史诗《奥德赛》以来就长盛不衰的命题：
出走，与回归。
而这一题材时至今日仍可激发出新的活力，一定程度上，得益于本片在当今政治和经济形势下的全新嵌套。
2020年的美国大选，暴露出美国社会深层次的意识形态分裂。
大选开票初期，共和党参选人特朗普一度遥遥领先，令一众美国媒体惊呼错愕：
原来深入美国腹地，在精英阶层接触不到的广阔疆域，有一股沉默，却坚如磐石的群众力量。
他们的发展诉求，与发达地区人民背道而驰。
《无依之地》，正是聚焦在这样一个，位于内华达州深处，远离“时代潮流”的不知名小镇。
一家镇上的石灰厂，在经济萧条中倒闭。
女主角弗恩（由科恩嫂扮演）被工厂遣散后，踏上了流浪之旅，在旅途上遇到了更多沦落天涯的旅伴。
...他们中的一些人，是出于对个人价值观的追寻。另一些，则是受经济形势所迫。
虽然或多或少有关联，但本片并无心从政治立场，对主角窘境的深层原因展开批判。
这也进一步给人物，留出了更多内在探索的空间。
借由女主角弗恩的视角，我们看到了更多主流社会的“局外人”，如何在艰难的生存中，找到了自己想要的生活。
他们以都市人（也是最主要的电影受众群体）想象不到的韧性，压缩行装，学习技能，维持生存，同时乐在其中。
这群边缘人，在被主流放逐的过程中，爱上了“置身局外”的状态。
放逐社会规训的枷锁，放逐消费主义的欲望，放逐他人凝视的目光。
真正为自己而活，为自由而活。
...作为非大制片厂出品的非商业片，本片的叙事尽量保持着本色的克制，因而镜头语言相当值得咀嚼。
主角弗恩在几个关键节点作出的去留选择，都处理得颇为隐晦，只从光线的冷暖对比，和演员精准细腻却不事声张的演绎，交由观众细细揣摩。
借由一系列稳扎稳打的长镜头和大远景，观众对自由的渴望，对逃离“北上广”的迫切......
在苍茫无边的沙漠深处，在汹涌澎湃的海潮之上，在绵延无尽的公路尽头——
无限放大。
...这也就是为什么，一部与当代都市观众的生活，相距十万八千里的独立小众电影，却会引燃观影者的集体情绪。
在资本主义的压榨下，在消费主义的牵制下，作为疲于奔命的现代人，《无依之地》拍出了我们永恒的敏感点：
诗，和远方。
（本文原发于公众号：看荐TheShow）
