Netflix放出来的《百年孤独》前8集,看完了。

观感和上个月出的电影《佩德罗·巴拉莫》差不多。都对原著很敬重,看不到多少主创自己的风格。主创是仆人姿态,尽力把原著转述成影像。但影像过于实感,不飞一些,不敢大胆再创作,就难以产生和马尔克斯、鲁尔福文字同样的魔力。文字不可见,充满不确定性与想象空间,正因此,文采才有神奇能耐。这俩影视作品缺少属于影像的“文笔”。

马尔克斯以前希望黑泽明执导,这不过是一厢情愿。他很喜欢黑泽明电影,所以觉得合适。但黑泽明并不是上好人选,他道德感过于强烈而且他的影像也偏“实”。还是得费里尼、库斯图里卡、姜文这样的导演来,拍好的话会很好,生命飞扬,魔力流光溢彩,悲剧也惊心动魄,但搞砸了就还不如我们现在看到的成品。有个叫托尼·加列夫的导演很会拍吉普赛人,热情肆意释放,很有感染力,《百年孤独》剧里的吉普赛人,拍得就很常规,走穴商人的感觉。

这剧的最大优点是好懂。原著谈不上晦涩,但奥雷里亚诺一家子人口不少,名字构成不小障碍,读起来很容易混淆。剧不存在这麻烦,每个人长得都不一样,记不住名字也可以记脸。又是平铺直叙,线性叙事,基本上没有理解障碍。

假如换成激情型导演,不瞎玩叙事,也这么一路老实讲下来,画面、情节的平均能量应该会提升,黄花雨、行刑戏等名场面也会更抓人。现在这剧,视听花招不多,跟拍长镜和360度旋转最常见。我们可以跟随奥雷里亚诺一家,从各个角度,一遍又一遍逛他们的屋子。

《佩德罗·巴拉莫》电影俩小时出头,叙事上比《百年孤独》剧集花哨太多,和文学层面的魔幻现实主义很接近。不同时空混在一起,生死同场,人鬼同行,像是个时空魔方。《百年孤独》里的魔幻,仅限于情节,叙事上规规矩矩。时空魔方的玩法,倒不适合剧集,看俩小时还行,八小时不眩晕才怪。也许折中一下比较好,别那么平。

这剧的制片人是马尔克斯的儿子和兄弟,话事权在他们手里。导演是两位,亚历克斯·加西亚·洛佩斯和劳拉·莫拉·奥尔特加,一男一女。亚历克斯拍过不少美剧,劳拉之前拍的都是西班牙语影视,他们没什么特别出挑耀眼的代表作。可以猜一下项目挑选导演的思路,一是合适,二是可控,跟漫威挑年轻导演一样。

不去设想理想版本,从两位导演的履历来看,《百年孤独》这任务完成得相当可以,将是他们的代表作。年初的Netflix版《三体》,倒是大刀阔斧改了一通,但效果不怎么样。相较之下,《百年孤独》堪称模范生。