有相似经历的听众真的很难不共情。很小的时候听过这样一句话,所有对家人的恨,其实都源于对家人的爱的求而不得。越长大越发现是如此。父母常年争吵,而我从十五六岁起就在外求学,偶尔回家一趟,他们也并不会因此收敛锋芒。印象最深刻是我高考前一周回家,他们当然都知道我在面临多大的压力和挑战,但他们不知道的是我听着那些对骂,心里只想一定要考上最好的大学从此离开这种窒息的氛围。去年夏天,我出国三年以来第一次得以顺利回家,父母又开始因为很小的事情互相不理对方,我也是太久没受过打击了,忿忿不平地去劝我爸跟我妈服软,他顺势把内心的不满倾倒一空控诉我永远站在我妈那一边现在长大有能耐了都会教训长辈了,我嚎啕大哭说我是站在她那边,那是因为你实在太不当人了,可是说到底你也是我爸啊我怎么会不希望你过得好。然后他面对成年后都没怎么在家人面前流过眼泪的我暴躁地说,烦死了,要哭出去哭。

我不觉得我需要他交代什么真相,因为好与不好,他的性格缺陷和原生家庭创伤,我的内心也都清楚。生长在东亚,当我对别人控诉起我爸时从不会听到别人否定说你爸爸当然爱你啊,我的朋友说的都是“我爸也这样”。我很小的时候就劝过我妈离婚,我妈骨子里还是很传统的,她说那你就没有爸爸了(其实我觉得她就是无法承受分手,分手确实是件很难的事情设身处地我也很难做得更好)。但很好笑,大学时我一度关系最好的三个朋友,一个母亲早亡,两个父母离异,我反而觉得自己完整而充满了隐忍扭曲的家庭在上一辈也人人追求洒脱的大城市里格格不入。血气方刚的青春期也会觉得自己到底为什么要为一段失败的感情负责。长大了之后知道了他们的无奈,知道无法苛求父母是完人,知道自己无法对于这种“失败的感情”置身之外,身为儿女的心酸却也还是始终无法被理性和责任感所战胜。就像我知道在父母闹矛盾的时候,我不再能像不谙世事的孩子那样逃避现实只顾着自己的感受,但是当我试图尽到做子女的责任缓和矛盾而他反过来指责我时,我封藏的爱和恨都随着眼泪都毫无价值地喷涌了出来。

所以现在我也不去奢求能在彼此的有生之年解开这样的心结了。知道以后可能有感怀、有遗憾,但再成熟的我也无法不顾自己多年来的创伤,冒着一次次再被伤害的危险试图寻求冰释前嫌。去年的那次努力是因为离家多年,我拥有了健康的亲密关系,确认了自己其实有爱人与被爱的能力,才妄想也能矫正以前的过错。然而不仅仅是在父母之间,我和我爸多年来的彼此怨怼和那些渴望爱的恨,早已经积重难返,再没有修复的可能。要保全我自己的完整内核,不让这种扭曲的渴望成为我性格的底色,我所能做的也只有接受他其实只爱自己这个事实。也许家人之间的裂痕,终究是无解的吧。