贝尔饰演的帕特里克.贝特曼是一个聒噪的大喇叭，他要求助理弃掉土气有力量的套装，短裙子和高跟鞋更能凸显身材，露出女性符号化的特征。向三人行的妓女布道，高谈阔论音乐的偏见，仿佛牧师在为堕落的淫妇开智，谁凭借权力夺取了话语权，谁就掌握了相对的真理。他的情人柯特妮有精神障碍，他毫不在意，柯特妮哀婉地望着他：“如果我复活节前没有给你打电话说快乐，那么你要记得我现在说了。”暗示可能要自尽。他穿戴整齐，冷酷地回绝：“我们之间没有什么好谈的。”他奴役女性白花花如豆腐脑一般的肉体来满足身体扩张的欲望，对于这些带些小聪明的女人，他只想用硬质木棍搅入她们愚昧的脑子，然后举着刀叉优雅地啃食掉。
男人之间的互相调侃，都是在分辨谁是这里的老大。同为副总裁，他不能容忍其他人印制的银色名片，比他的品味更卓绝，闪耀的金色更是僭越。所以他不惜一切也要杀掉保罗，而放过另一个男人。因为他竟然是同性恋，他不能容许两人的名字被相提并论，蓬勃旺盛的雄性气质容不下丝毫质疑。再说一个离开两性领域的第三人，他就和阉人一样，没有威胁公狮子领地的可能性，存在本身也是性资源的一部分。
帕特里克几次扣动杀机，都是因为别人把他误认成谁谁谁，他无法忍受默默无闻。自我无限膨胀，像气球一样升入空中，居于云端藐视世人。他生活在一切虚浮流动的名牌之上，消费堆积起自我的无限肯定，他和流浪汉本有诸多相似，同样孤苦，同属于人。他却拒绝这一切，肮脏、腐朽与他无缘，他是一桩维系精致的皮囊漂浮在二十四小时通明的大厦之中，没有任何人能与他产生真实的联结，他拒绝所有可能折损男性气质的怀疑、痛苦。连杀戮二十几个人之后滴下的汗渍，在高光之下都显得俊美如神祇，仿佛这一刻他不是在给律师打求救电话，而是纡尊降贵与某人调情。
他可能有躁郁症或其他疾病，但是2000年世纪之交的美国社会同样也陷入盲目的狂热之中，无药可医。《梦瘾》对于这一时期这样写道：“事实上，美国在本书所讲述的那个时期——20世纪最后十年和21世纪的头十年一一已经出现了类似广告宣传的那种情况。那些年，当我从墨西哥回家时，注意到了一种可怕的肥胖症正在露头。不仅仅是人，一切都显得虚胖、过头。大块头的悍马和SUV就像服了类固醇似的。在南加州的一些郊区、我成长的地方附近，过去建有50年代那种三居室房子的地块上，如今7000平方英尺的豪宅几乎贴着地块间的界限，没留出地方做院子，好享受一下加州的阳光。”
公寓管家额头抬高，颔首致意只见金领，无法洞悉背后拖行的血迹，同事打招呼好奇行李箱的品牌，掩埋的罪恶无人关心，不然可能是一种扫兴。连他向律师真情忏悔，都被视为玩笑，律师说：“我两周前才与艾伦保罗在伦敦聚餐。”假话口口相传变幻为真，也许是有意的伪证，也许是虚浮的夸耀混淆了人命，在一切都美好闪耀的纪元，罪恶被抹平，帕特里克痛苦的自白戛然而止，他知道自己已经脱罪，他想要纠正这扭曲的欲望，想要被整合进社会机器的冲动停止，他还可在黑夜中继续行走，苟身杀戮都市的暗影传说，成为肥硕美国梦的蕾丝缀饰。
