食用完毕,缓缓吐气:好凶残的片子……这不是我看的第一部老马丁,《七个神经病》完全不喜欢,《三块广告牌》欣赏多于中意,唯独本作,看到第一个钟头就能确定,毫无疑问是一部用高超技巧行走于光暗明灭,行于所当行,止于不可不止,能激发心灵全部想象的无上佳作。
首先,它当然有爱尔兰内战之互文,且别说早在一百多年前,爱尔兰就有《都柏林人》的文学传统,影片更用1923年4月钉死了时代,但细究起来,科尔姆和帕瑞克的动线和史实基本靠不着关系,同胞阋墙和朋友决裂也终究有别,近在咫尺却闻声不见影的炮火更像为“伊尼舍林”这一虚构增添致死量的柴薪,好让“精神瘫痪”的指代突破国民性,从而上升到人类普遍性的手段。其次,它当然也有浓烈的天主教成分,不管静默矗立在感情和人性的分岔路口的圣母像,提点关键的礼拜堂告解室,还是贯穿全片、绕梁不绝的福音歌,无不强烈地标榜着这一点。但一来教义相关,我了解得很是皮毛,二来已有珠玉在前,友人之论足够透彻,我就不在这两个维度多费唇舌了,仅就感兴趣的板块,谈谈生活与艺术,庸众与孤独,刹那与不朽,是如何在老马丁宛如阿拉克涅般妖孽的手势下,结成了善与恶此消彼长,往复回环直至全面失控的闪亮纹章的罢。
一、伊尼舍林与鲁镇
科尔姆明显有别于岛民的一点是,他的见识,他的趣味,他所受的教育,和外界紧密的联系,无不说明他肯定有过一段漫长的岛外经历。二十年,或者三四十年?他曾深入世界采摘鲜花,临末意兴阑珊,又或许带着满身败伤,回到风景旧谙的故土落叶归根,可以说是相对圆满的人生。他对希布安坦承回来是为了“一点安宁”,但我不能不想象,那份惆怅里除了甜美的乡愁,多少也带着点儿“无思无虑,这真是田家乐呵!”居高临下的诗意罢?他和农民帕瑞克成为忘年交,每天一起喝酒吹牛,甚至慢慢发展成他唯一的好朋友,难道出自后者的选择么?当然不,这是科尔姆的选择。他要的,一开始就是简单淳朴、粗俗烂漫,和山高水阔、鸢飞戾天的自然环境一样,慢慢滋养他千帆过尽的疲惫,和老骥伏枥的衰颓。然而,当观众用好奇的目光探向伊尼舍林这个岛屿本身时,都看到了些什么呢?或许可以用希布安的感受作答。
首先是哥哥。这对儿兄妹相依为命,感情甚笃,帕瑞克可以毫不迟疑肯定“这房子也是你的”,时不时邀请希布安去酒馆喝一杯雪莉,却完全无法和包括妹妹在内的任何人进行精神沟通和深度交流。对他人的感受,帕瑞克有一种深入骨髓,触目惊心的隔膜,平时不显山露水,一旦发生变故,就会在具体的应对里瞥见迟钝到离谱的痕迹。希布安问他:“你从来没觉得寂寞吗?”他只觉得妹妹有病,如果读一本书令人忧伤,就应该“别看了,换一本开心的”。如果说他在希布安明显发怒的情况下,还喋喋不休“傻瓜排行榜”只是不会察言观色见好就收,那么,当他把科尔姆血淋淋的断指捏在手心,没等从震惊中缓过神就已经准备“打上门去”,只因为“我们家不好留着他的手指呀”,就又引出他除了超绝钝感力的另一个恐怖面了:帕瑞克贫瘠的头脑无法理解复杂的感情和复杂的事态,当他和“无法理解”狭路相逢,既不会搁置,也不会绕道,只会一头莽上去,百折不回地将对方扁平化、庸俗化、简单化,并且咔嚓咔嚓地肢解掉,直到纳入现成经验分门别类,用自己的真理照亮他人,才会心满意足停下手脚。至于“纳入”过程会破坏什么,粉碎什么……那可就不关他的事了。在他心里,他就是个公认的Nice man,又和妹妹一样聪明嘛。这种源于平庸的,缺乏想象力的暴力,简直是一种比犯罪更让人束手无策的恶。但这样的帕瑞克,却又已经能算岛上难得的好人了,当有更脆弱的灵魂下意识亲近,比如多米尼克,只要他的悲惨足够常态,恰好在帕瑞克理解范围以内,那倒也不妨碍他明辨是非,表达怜悯的。(科林·法瑞尔演得真好啊,人物的复杂性完全被他拿捏了,和布莱丹·格里森的对手戏每一帧都堪称珍宝。)
然后是哥哥的好朋友,老要俏的音乐家(bushi)。这个口口声声要追求艺术,要把自己的名字刻在历史丰碑上的家伙,觉醒了存在主义危机,义无反顾和过去割席,不惜用深痛巨创换取可能性的家伙,其实不过是个二流货色。就像希布安尖锐指出的那样:“够了!你们全都很无趣,为了芝麻点大的事情怨天尤人,你们全都很无趣!”“就算那样(把手指全都剪掉),你也做不出来好曲子!”不幸科尔姆自己也知道,但他没办法,他老了,要死了,他突然看见了那口棺材,与其老老实实躺进去,还不如拼命扇动并不存在的翅膀,吸引报丧女妖来看看戏。据说缪斯有时候也会和死神同行的,谁知道呢(什么“与其坐以待毙,不如垂死挣扎”[二哈])?至于扑腾的过程中扇痛扇晕了谁,他已经顾不得了。
再次是“给我一个新闻”的奥利丹夫人,“我在这儿呢”的酒馆老板,说双簧的邻居……等等“切切察察”的岛民们,这没什么好说的,无外乎“阡陌交通,鸡犬相闻”熟人社会。家家知根知底,户户通天晓地,靠的就是打听别人,窥探别人,审判别人,私拆每一封来信,转述每一句话语,重复每一件琐事,定性每一个个体。从希布安崩溃的大喊:“岛上喜欢说三道四的人已经够多的了,我不干!”就可以想象常年生活在这种孤岛结构里的巨大压力。
最后则是秩序的管理者,警察长和道德警察本堂神甫(还是个走班制的)。很讽刺的,如果说作为民众的帕瑞克劣如顽石,是平庸的恶,无知的恶的代表,那么这两位作为对照组,就是显性的恶和主观的恶了。他们不仅联手对儿童犯下不可饶恕的罪过(我甚至倾向于是神甫“启发”了当父亲的),帕达尔和科尔姆关于处决的那番对话,在解释灵魂可以坏到什么地步方面起到的作用,和《呐喊·自序》的幻灯片事件也是不遑多让:自由邦是爱尔兰人,共和党是爱尔兰人,搞不清哪一边儿的爱尔兰人在处决爱尔兰人——在一旁为六便士和一顿免费午餐架秧子起哄兴致勃勃当看客的,也还是爱尔兰人。不同的正义彼此呼啸,信仰被腐朽捏成人血馒头,蜂拥食尽,是怎样的山川异域,风月同天!到最后我们发现,伊尼舍林岛就是一个巨大的鲁镇,愚顽、麻木、凶狠、冷漠……只不过鲁镇的“田园之乐”被时代的动荡悬挂在峭壁上,宁静的表象轻轻一碰就会碎成齑粉,而伊尼舍林的“世外牧歌”凭着天才的虚构逃出历史的正轨,在时间的罅隙中,死亡仿佛以生者的姿态被凝固住了,盈盈一水间,脉脉不得语。
二、科尔姆与帕瑞克
虽然前面讲了科尔姆那么多坏话,但他确实……比帕瑞克活得更高级。前者的身外身是边牧,能歌善舞英勇护主,而后者是倔驴(虽然是一头又清秀,又可爱的美人驴),除了贴贴便只能在心灵的巢穴里留下一串串干燥的粪便;前者的房间挂满装饰,有日本面具、非洲的工艺品、黑胶唱片留声机,望远镜等等,表明主人丰富的爱好和充实的内心,而后者的房间处处都是姐妹的手笔,丝毫看不出自己的个性。科尔姆可以共情帕瑞克的痛苦,帕瑞克可无法体贴科尔姆的焦虑。拿用滥了的人生三境打比方,帕瑞克还处于看山是山,看水是水的初级呢,科尔姆却至少在第二段上杵着了。他们分别的尴尬则在于……第一重境界和第三重境界表面再相似,底层逻辑也是迥然不同的,当不了谁的代餐(某种程度帕瑞克也没说错,德行的确是不朽的,但他离这个标准,尤其流芳百世的标准还有十亿八万里远的距离);而第二重境界想冲击第三重境界,勤勉智慧勇敢……统统都不重要,天赋才是必须。残念的是,他们一个缺德,一个无才。
报丧女妖带来了对他们的考验,他们无一例外也都失败了。缺德的直接恶堕,无才的灵感失踪。我无意细述过程(嗯,体力告罄,直接放结论),但诡吊的是,结局居然还不赖。科尔姆企图通过对艺术的追求对抗死亡的恐怖,不惜用喷涌的献血和濒死体验喂养艺术的精魂,疯狂梭哈的结果只得到一支不咸不淡的曲子。但他的确通过创作和小毛驴的死平静下来了,既然肯走出熊熊燃烧的大屋,大概也就能接受麦考米特夫人某天的招手了吧。帕瑞克更加“开放性”一点。邪恶重新塑造了他,堕落赋予他真正的个性,和亲友生离死别的痛苦令他内心不再空洞。他从警长手底下挣出来,整整领子说“周日下午,两点”的样子,居然是摄人的。虽然最后他写信表示要长留岛内,因为舍不得珍妮,以及注定要继续纠缠下去的其他人,但毕竟象征着新生的妹妹对他发出了强烈的呼唤。他的未来会如何,我也不知道了。不过,邪恶的灵魂,大概也比没有灵魂好一点吧。
这是我看过最好的,对善与恶的探讨
© 著作权归作者所有
近期热门文章(Popular Articles)
该作者其它文章(Other Articles)
东至大海,西到戈壁,北有雪山,南过莽林,都可以,择其一
一方面比预期好,之前刷到太多乐子向meme,心态歪得一塌糊涂,结果等我猥猥琐琐看过去时,人家明明养得挺规矩一小孩儿,鼻子是鼻子眼睛是眼睛,胳膊是胳膊腿是腿的,倒把我显唐突了,也难怪被当成泥头车到处哐当就一脸泫然欲泣呢。但另一方面,这 ...
《牧笛》已远,相思已浅
呜呜呜呜是艺术品,是毋庸置疑的艺术品啊!当然不是水墨动画(有轮廓线,无“计白当黑”,无叠墨与干湿),而是手绘淡彩辅以彩铅、速写和国画骨法等多种表达,甚至取消赛璐璐图层,追求人画一体虚实和谐的复古之作(从这一点也可以看出不是水墨了,水 ...
如果那样也想活下去的话,就挥拳吧
简单说几句。与《热辣滚烫》不同,《百元之恋》题眼在“百元”,只值一百元的女人是被主流社会所唾弃的,最下的败犬,即便面无表情麻木逃避,也无法免除生活的拳打脚踢。模糊掉结构性问题的生活做为最终boss是无解的,永远向下,永远致郁,与之相 ...
画栏风摆竹横斜,如此人间清月夜
什么是文化基因舒适区,这就是文化基因舒适区(绝望脸)。虽然类型完全不同,但若从剧本、镜头、结构等方面粗略比较,《南海十三郎》有什么能打得过《坠落的审判》吗?没有!论精致,论细密,论完成度,后者甩前者二十六条街!哪怕不做比较,片子本身 ...
重力泉和神秘小屋居然有现实原型!俄勒冈漩涡……?我当场表演瞳孔地震啊=口=!!
不管怎样(拍掌,回神),怪诞很重要,但也不是最重要,毕竟从第一集开始,只要梅宝发出“相信”的律令,迪普总会毫不犹豫背离神秘召唤嘛。所以这场由十二岁的“重力泉梦幻双子”发起并涨停的暑期大冒险,怪诞只能算点缀在慕斯蛋糕上的草莓塔,以及香 ...