关於《白塔之光》
有观察到一些致意或是互文的细节：酒馆小黑板上写著“今日放映 李沧东 《燃烧》”；旅馆前台服务员在看罗兰·巴尔特的《恋人絮语》；谷文通潜入老谷家里，打开电视播放的是《乌鸦与麻雀》；有人说谷文通长得像坂本龙一；提到鲁迅的《秋夜》；资料馆2號厅的观影场面（甚至在一群观眾中看到了李迅老师）。以上这些画面/情节元素，不知道是导演的私人偏好，还是与电影本身的表达有强相关性，单纯觉得蛮有趣就记住了。
如果说这部电影有导演著重想要表达的主旨的话，我想应当是“寻找”。电影一开始，人物关係便以一种极为“离散”的方式呈现出来：一家人扫墓，而观眾却要费一番力气才能识別出这几个人的家庭关係——母亲去世，姐姐和姐夫帮离异的弟弟照顾他的女儿，父亲则不知为何被当成一个耻辱的存在（谷文通在停车场对姐夫说了一句“我没有爸”）。
与“离散”的人物关係相呼应的，是电影中大部分角色的“漂泊”状態。谷文通，离异，女儿寄养在姐姐姐夫家里，自己住在已故母亲的屋子里，將老屋的另一间租给別人——一个北漂且混得不好的男模；欧阳文慧，跟谷文通合作美食文章的年轻摄影师，是来自北戴河的孤儿，五岁被广东父母收养；父亲老谷，当年因为不知真假的“流氓罪”被妻子扫地出门，一个人在北戴河生活；甚至连同学聚会时出现时间很短的同学们，要么是有过数次婚姻，要么是从来都孑然一身，要么常年身处异国，最终以自杀来结束生命。从这些角色个人的故事走向中，或多或少可以瞥见导演想要表达的东西：“归属感”是人生存续的必需品，无论是“来处”还是“归途”。或者简单来说，人需要稳固的关係来確证自己的身份（我想这种稳固的关係並不侷限与爱情，连同代际也应当被包含在內）。
谷文通应该是电影的第一主角，他有几句台词具有机强的象徵性。一、跟欧阳文慧喝完酒后，俩人走在北京街上，他问文慧“你是哪儿的人啊”；二、欧阳文慧查看旅馆房间时，他跟旅馆前台攀谈时也问及服务员是哪里人；三、租户男模因找不到工作痛苦时，谷文通安慰男模，並让他“用家乡话骂出来”。这几句台词放在情节中当然也不违和，但同时也能看出：当谷文通试图与一个人建立关係时，他都会下意识的要確认对方“来自哪里”；同时，当对方处於虚无迷茫的境地时，他又一定要別人回想起自己“来自哪里”，以此来紓解情绪。再看他自己的人生经歷呢？缺少父亲，离异，自述“所有的恋情都是在客客气气中结束的”，包括他后来和欧阳文慧的相处，可以看出谷文通是一个很难进入关係的人。正因如此，在欧阳文慧的助攻下，时隔多年他终於和父亲相认、对话，儘管场面並不温情，但多少瓦解了一些隔绝。和前妻的和解也发生了。从医院那场对话中，可以得知前妻曾在婚姻存续期间出轨，但根本原因还是谷文通过於“客气”。这里的和解，我想导演大概是想把老穆的死来和前妻癌症晚期做一个勾连，作为和解发生的契机，但不得不说这嫁接有些生硬了。
再说说欧阳文慧这个角色。其实感觉这个角色过於简单了，或者说工具性太强，结局也太仓促。她跟谷文通之间的关係，时而像情人，时而像父女。首先是她的身世，出生於北戴河，五岁时被领养到广东，但她又总是认为北戴河是她的家乡。在爱情方面，曾经被男友拋弃，却又在男友的请求下跟他復合，儘管她明確知道这种行为是“接盘”。北戴河与前男友，都是曾经拋弃过她的存在，但她却仍要回归这些存在，似乎对她来说根本就没有其他的可选项。她跟谷文通的对话中有这么一句，“也许我们的影子留在了北戴河”，似乎也证明了这一点。对於他们来说，或许对於“来处”的思索，时刻笼罩著他们，以至於若是不回归那里，他们就无法生存下去。
电影的最后，欧阳文慧回到前男友身边，谷文通在雪地里开始倒著走路（电影前半部分有一个路过的大爷曾经说“倒著走路有精气神”）。看似人们在关係中確认了自己的身份，就不再虚无不再漂泊。可欧阳文慧明知“接盘”却又回归的选择，好像在告诉我们一切都只是自欺欺人：谁能保证眼下自己选择的看似美好的身份，不会在未来的某一天又一次崩塌呢？
归根结底，人生仍是虚无的。
