优秀华语纪录片《小影1948》：隐秘的私人日记，东亚家庭的伤痛图景

在上周闭幕的第七届西湖纪录片大会上，《小影1948》获得了“IDF西湖荣誉”优秀华语纪录片荣誉。作为黄若倚导演的毕业作品，这部影片展现出了处女纪录长片难得的克制和简洁，以极具形式感的镜头和书信呈现方式展现了东亚家庭的普遍图景，探触到家庭与婚姻，性别与权力，代际与沟通等多个令人深思和触动的话题。

尘封已久的老旧书信和曾祖母的日记作为叙事线索，小影私人的情感生活以语言的方式贯穿全片，也像猛然投入湖中的绳索，在作者的家庭中激起层层波动不息的涟漪，他们开始碰撞或沉默，三代人的关系和情感都纷然交错于其中。从私人到集体，从个体到时代。作者出发于当下的私人感受，而落点于不同时代下家庭代际之间的隐痛和压抑，沉默是他的出口与姿态，也是他现在所能给予的回应。

《小影1948》：隐秘的私人日记，东亚家庭的伤痛图景

采访/撰文：朱钰‍

编辑：张劳动‍‍

“冥冥之中的发现”

凹凸镜DOC：拍摄的缘起是？如何从书信到拍摄父母和家庭？

黄若倚：拍摄的起点是2000年，曾祖父的弥留之际，我的父亲回到老家，无意中在垃圾堆中发现了曾祖母的日记，一张一张零散着的。当时没具体看其中的内容，就都收集起来交给了我爷爷。这样过了20多年，父亲在饭桌上再次提到了这个日记本，而某天晚上我凭一种奇妙的直觉找到了它，仿佛冥冥之中的召唤。

整理这些散乱的日记耗费了大量时间，才逐渐梳理出时间线，很多时候，前一页和后一页完全无关，或者读到某个地方它就断了。而其中的内容，大部分都是我的父亲，甚至我爷爷都不知的家族故事，越看就越觉得值得拍摄。

‍

...

《小影1948》剧照

拍摄父母一部分是因为直接呈现曾祖父母故事的难度较大，我对他们的认识仅停留于长辈的描述，而可选的拍摄方式也有限。另一部分原因是日记整理过程中，我发现家庭氛围在变化，我们之间的互动逐渐加深，通过日记引发出更集中的观念上的碰撞，于是我开始记录这些片刻，它不仅是影像素材，也是探索家庭关系的契机。

凹凸镜DOC：因为片子的形式感很强，感觉上是拍摄前就经过了慎重思考和设计的，那么拍摄前对片子是如何构想的？表达的出发点什么？

黄若倚：因为是第一次拍摄父母，我进行了很多尝试。最初使用手持拍摄，他们在镜头前显得不自然，有表演的痕迹，不像平时的他们。最后呈现出来的餐桌戏，摄影机的机位保持了一段距离并处于暗处，尽量让他们忽视它的存在。餐桌座位安排和日常一致，也是为了更好地呈现他们自然的情绪和状态。

...

《小影1948》IDF映后交流主持人佟珊，导演黄若倚

我很早就确定影片不是为了一个结论性的观点，里面带有我的思考和观察，也有我的疑问。无论是我的家庭，或是小影的家，代际差异和变化是存在的，但这些问题无法简单解决，是属于时代的问题。我认为我需要将其呈现出来，希望能够引起反思，这是我最初的出发点。

凹凸镜DOC：如何和父母沟通，让他们参与拍摄？拍摄过程中是否有引导和设计？

黄若倚：起初我想把曾祖母日记的这个部分作为素材拍下来。因为我父亲在整理，我觉得他的整理或是书写，也是我需要记录的素材，包括一些介入性的对话，他们也正常接受，到了后面餐桌讨论的部分，他们也认为是关于我曾祖母故事的一部分。平时每天拍摄后我们会一起看素材，我想给他们一些开放度，让他们有更强的参与感，而不是强迫性质的被拍。他们也会对拍摄内容提出看法和意见。

拍摄过程中，如吃饭前，我不会刻意引导，但私下时，比如我父亲在整理或是和我讨论时，我会试探他对这件事的看法，存有什么样的观点等等，或许在不经意的潜意识中，形成了比较完整的观点。然后餐桌上一旦涉及到这些，他就很自然地将这些观点输出出来。拍摄时，又会用让他喝酒的方法，帮助他更放松，找到生活中熟悉的行为感受，从而自然地表达潜意识里的观点。

...

《小影1948》剧照

凹凸镜DOC：书信的整理工作和家庭中的拍摄这两部分进行的顺序是怎样的？两部分如何交织在一起？整个的拍摄周期是多长？

黄若倚：整个周期大约一年。前期主要集中在整理日记线索，偶尔拿着摄影机尝试拍摄，正式集中拍摄则持续了一个多月，期间有些调整和补拍。大部分核心镜头都是在这一个半月内完成的，我通常隔一两天拍一次，让他们有缓冲，呈现更自然的状态。

在曾祖母的日记中有很多细节，比如烫发在她的年代被认为有损丈夫名誉，而我的母亲却在日常中使用卷发器。这样的代际对比让我发现了跨时空连接的点，这两部分也逐渐交织在一起。

...

《小影1948》IDF映后交流导演黄若倚

“摄影机就是我的态度”

凹凸镜DOC：影片中很重要的书信和日记的内容是仅仅以字幕方式呈现的，这一设计是如何考虑的？

黄若倚：有几个原因。阅读日记时，我能感受到照片和纸张的质感，它们带有的生命气息，而且与曾祖母的连接是具象的，这种感受也能传递给观众。我曾考虑用旁白，或让父亲朗读，甚至找人表演，但那样会加入主观情绪，失去直接和真实的感受。

此外，影片中餐桌戏主要是听觉体验，而读日记时观众需主动阅读，这在节奏和观感上形成对比。听父亲侃侃而谈后，再切换至曾祖母的私密日记时，情绪上会自然进入更私人的空间。

...

《小影1948》剧照

凹凸镜DOC：因为实拍内容几乎都是固定长镜头，拍摄时你是如何摆放摄影机的位置，摄影机在拍摄中充当了什么角色？拍摄过程中有没有遇到什么困难？

黄若倚：摄影机是我的态度和视角，是我如何进入并呈现这个家庭的方式。在镜头中，我有意表达了男女对立的视角，例如曾祖父母的照片时常是分离的，包括我父母在洗手间和厨房的分隔，父亲在画面中进出自如，而母亲却仿佛被困在厨房中。同时我希望他们保持一种“平民化”的真实生活状态，比如父亲用剃须刀剃须、理发，穿着唯一的一套衣服，还戴着一副坏掉的翻盖眼镜。透过镜头，这些细节塑造都包含意识和观点，也是我如何观察他们在这个家庭里存在的方式，虽然我在片中没有说一句话。

...

《小影1948》IDF放映现场

凹凸镜DOC：你在片中的角色很特殊，既是拍摄者也是被拍摄者，同时是片子的剪辑和审视者，而你在片中始终是沉默的，如何理解你在其中的角色？

黄若倚：作为角色，在片中我就是做自己，尊重当下的情绪。比如我的离场并不是刻意设计，我们很少进行在餐桌上进行这么连续的质问。

作为剪辑师回看自己的存在时，我希望自己能代表当下这一代。我们的成长深受西方思潮影响，或者说身处后现代语境，不论身份认同、还是家庭模式上都跳脱出男女对立或二元对立的话语，更具多元性。我会思考，我是否需要进入他们二元对立的语境讨论中。当然这样的行动也代表某些边缘化群体在霸权思想下的沉默，在东方家庭中常有的沉默，一方面是代际的隔阂，一方面是出于对自己的保护。

克制和沉默会令人不易于理解，有时也令观众认为是刻意的符号化表达。然而，不袒露的时候是需要观众主动进入和感受的，我希望这些信息的传达是微妙的。当然，沉默也代表了我对现在的不确定，这或许也是我私心的一部分，留待到未来的作品中进一步探索和讨论。

...

《小影1948》IDF映后交流主持人佟珊，导演黄若倚

凹凸镜DOC：剪辑中是否有几个版本的调整和删减，对素材是如何进行选择的？

黄若倚：整部片的拍摄和剪辑是一边实践一边生成的。最先拍的是日记的部分，逐步围绕日记展开讨论，最后才拍摄餐桌场景。每天拍完素材后，我会当天搭桥，看看它们组接后的效果如何。第二天再拍时，就能带着新的思考和调整。‍

每天拍摄时，我会根据观察到的新的细节来决定下一步拍什么镜头，比如观察母亲对桌上照片的反应，这样的互动和细微变化是随时生成和调整的。所以待拍摄完成时，整体剪辑效果基本也已确定。

在拍摄中，我非常看重现场的真实感受。有时我不过于关注摄影机，而是感受现场，如果当下能够令我感受到氛围和情绪，那么它一定也能够通过镜头传递给观众。很多素材当场就能决定取舍，最终剩下约八到十个镜头需要反复对比斟酌，考虑如何更好地呈现父亲谈及的传统文化，或母亲的一些观点差异，把这些有趣的对比融入片中。

...

《小影1948》剧照‍

“家是发生化学反应的场域”

凹凸镜DOC：你说每天拍摄完都会和父母一起看素材，那么这个拍摄或者说摄影机的存在是否对你们的关系有改变？你又是如何看待你的家庭关系呢？

黄若倚：通过拍摄，我们的关系可能更近了。很多话题我们可以直面地探讨，尽管可能不会产生剧烈的变化，但小影的日记完全介入了我们的生活，它激发出一些具体的、完整的对话和碰撞，这是我之前生活中不曾有过的，也是我希望在片中呈现的内容。

在过去，从高中到大学，我和他们的争执比较多，后来逐渐变少了。这部分是因为我们逐步互相理解了。其实每个家庭都是一个化学反应的场域，是一个动态过程的集合。人作为个体都有自己的思想，但在家中，彼此间的观念会潜移默化地影响对方。尽管存在强烈的争执，但我们又循环往复地共同生活。结尾的设计是新一天的重新开始，家庭是个安全、舒适的，同时又充满争执和矛盾的地方。

现在我父亲渐渐愿意去了解当代年轻人在关注什么，会把他的观点说出来，过去他可能是闭耳不听的，而我则慢慢学会少说一些。争执是因为想要改变对方，但现在意识到强行改变可能会令家更为破裂。家庭关系需要相互包容和理解。每个人都受限于自己的时代，如果小影生活在当今年代，也许她会做出不同的选择。代际之间的理解需要跨越时代，于我而言，这意味着理解、接受，并允许发生。

凹凸镜DOC：拍摄中有让你非常触动的瞬间和细节吗，最后的那幅画是有什么寓意？

黄若倚：最令我触动的就是日记的发现，这完全出乎意料。今年清明节的时候，我当时已经开始拍摄了。回泉州老家扫墓时我对曾祖母说，我不知道这件事是对还是错，我希望她可以给我一些回应。随后我能顺利地拍摄制作完成，作为毕业作品从学校毕业到IDF的首映，都非常顺利，像有“小影”在支持，仿佛是她的回应。因为这一切本可以不这么发生。

关于那幅画，我们推测是曾祖父在他的晚年画的。我第一次看到时就被打动了，感觉那是他在接近80岁时，对年轻时情感的追忆。

在他的婚姻里，他也有他的煎熬与苦衷，但我们无从得知他的真实想法。那幅画没有具体的实际意义，但通过它，我希望能够留下一个问题，一个开放的问题。在我们各自的人生中，面对那些没有是非对错的困境，面对爱和责任的抉择，我们需要如何选择。我想这幅画在影片最后能留下一个思考的空间，是我希望留下来的东西。

凹凸镜DOC：整个片子的体量和内容其实不大，很多观点的输出和碰撞，其实没有事件发生，总感觉还少了一部分的内容，你是怎么考虑的？

黄若倚：我觉得这是一种选择，包括影片的视听或这种表达方式。有选择就意味有放弃。但如果要将故事拍得更完整，它甚至可能扩展成电视剧，因为它体量之大，除了婚姻也涉及家族，以及那个时代的社会背景。

因此我希望在这部片中留有更多开放性和留白的想象，许多地方的处理可能是“点到为止”，就像诗的意义在于它的负形，在于读诗的人是如何理解的，正形与负形才构成完整的意义。