作者：枨不戒
精神障碍患者与普通人最大的不同，就是他们活在自己的世界里，他们看到/听到的东西，和真实的客观世界不一样。主观世界与客观世界的对立和割裂，造成了他们的发病，所以，当我们用“正常”来审视他们的同时，他们也在用自己的尺度审视我们，“正常”和“不正常”，有时只是视角的关系。
...一开始，何立为认为自己是正常的，他名牌大学毕业，是最好的程序员，脑子里无穷无尽的好想法，他不仅“正常”，还比大多数正常人更优秀。他看不起一心搞抄袭的老板，看不起庸庸碌碌的大哥，认为众人皆醉我独醒，可现实很快给了狠狠一击，老板和大哥联手把他送进了精神病院。他被困在圆形螺旋上升的时间里，不被理解，不被同情，当他好不容易假扮装修工人逃出医院后，等待他的却是大哥的劝说，是家庭和医院的围堵，是全盘的背叛。
困兽一般的何立为跑到公司里，想要找老板出气，可直到这个时候，他才发现，自己是真的生病了。他的好朋友骆驼，只是他幻觉里的人物，他以为的并肩作战，其实不过是自说自话。监控里的真相击垮了他，在回医院的路上，他三次跳车，丧失了生存欲望。原来，他并不是那个最清醒、最聪明的人，只是个小丑，是家庭的负担，他不是被陷害，而是真的生病了，他没有办法离开医院了。如果余生都要生活在这个狭小的水泥牢笼里，那活着还有什么意义？
...春春给了何立为活下去的意义。刚进入医院时，何立为被针对，被排挤，后面他展现IT才能，大家又对他刮目相看，但只有春春，对他的态度始终如一。她向何立为分享自己和树的感情，拉着他的手感受阳光的温度，告诉他植物的世界是什么样子。
一棵树，除了阳光雨露，不需要任何其他的东西，它伸过围墙的枝丫会被剪断，但它总能不断长出新的枝丫，它只要活着，就不会停止向外伸展，这是树的本能。同样，一棵树被伐倒了，也不是真的死亡，它的种子，会变成千千万万新的树，它的树桩之上，会发出新的嫩芽。树永远不会自我放弃，永远会默默生长，这就是植物的力量。
何立为在青春的陪伴下，重新焕发了生的意志，他开始主动改变生活，成为模范病人，获得采购资格，他用自己的IT专长，带着病友们挣外快，给病友们买东西。有了钱，有了兴趣爱好，病区变得生机勃勃，每天都充满欢声笑语。当他不再用受害者视角看待周围后，他发现，院长和医院的工作人员，其实并不像他想的那么坏，他们是在真心治疗病人。
他接纳了医院，青春的世界也正式接纳了他，推开那座大门，医院里藏了一座瑰丽的热带雨林，里面有孔雀、猴子和七个小矮人，在色彩浓艳的植物世界里，他和春春的爱情也就此萌芽。中秋节的摩托车爆米花，是病区最狂野的一场梦，可是梦醒之后，灰暗的现实侵袭了植物世界。
春春知道了真相，她的树之所为被砍，是因为何立为的谎言。洪主任的隐秘恋情被曝光，老板娘弟弟带着地产商来闹事，想要把青春里医院赶出闹市区。何为立发现前公司盗用自己设计，费尽心机打官司，最后却以法院的闹剧结束。所有的危机都降临了，而他似乎毫无办法。
此时，离他进入青春里精神病院，已经过去了十四年，他终于接受了自己的失败，接受了骆驼就是自己的一部分。他看似在放弃，却迎来了最后的转机，他通过了精神鉴定，官司终于胜诉，他用赔款保住了青春里。
如果快不能解决问题，如果在迷茫中一直兜圈子，那么慢下来，也是一种出路。不要和其他人比，不要在意别人的时间，放慢脚步，像树木一样，不惊不慌，不要克制生长的欲望，不要扭曲枝条的方向，就那么一直长，一直长，直到迎来自己的阳光。
