江湖是一个最难被翻译成外文的中文词语，明面是写湖海空间之辽阔，实则是表达个人爱恨情仇在命运捉弄下的种种无奈，乍一看充满豪迈，但总有一分悲情无法挥去。《水龙吟》把控了原著的精神，借用宏大瑰丽的世界框架，从前朝皇室覆灭开始，围绕正邪纷争，将侠客们悲欢离合的命运娓娓道来，充满了浓厚的江湖味儿。
故事开篇就是城主灭门惨案，通过邪丸这个线索，在查询幕后真凶的冒险中，引出中原剑会与风流店的正邪之争。原本处于正义联盟的余泣凤，成了邪丸的傀儡，甚至想要杀光剑王城的人；被当做一阙阴阳传人的唐俪辞，拼着元气大伤救下全城的老百姓，却被万人唾骂。这部剧通过人物的身份与选择，体现了中式武侠对于侠义精神的思辨，探索了人性在命运跌宕中的幽微和光辉。
...唐俪辞武功天下第一，掌控日进斗金的万窍斋，却身负重伤，不停被人栽赃陷害，是妥妥的美强惨。面对昔日好友的追杀，旧伤复发导致的命悬一线，他表现出超然的冷静，运筹帷幄寻找真相。他修炼的往生诀功法，能够起死回生，而生生不息的循环正是道家精髓。作为跟班的池云则是相反，毫无心机，好出风头，可也赤诚可爱，是人间烟火气的入世象征。
...而其他人也有自己的执念，因为拯救患病妻子成为十三楼打手的沈郎魂；想要将父亲遗体带到中原安葬的宛郁宫主，他们都困于痴，无法放下感情的纠葛。想要以凡人之躯窥见天道，误把一阙阴阳引荐给前朝皇帝的老宫主；那些用邪丸提升武功的武林人士，他们是被贪蒙蔽了双眼。
...邪丸的存在，是被提炼的贪欲，想要更强，想要名利双收，那就要不顾一切，而邪丸吃了会上瘾，断药后痛苦不堪，也正是欲望之毒的具象化。主角团想要清除邪丸，还江湖一个清净，是在用理性对抗污浊浩荡的欲望，用善对抗人性阴暗，这需要付出巨大代价。方周发现邪魔之后，为了拯救百姓，代价是牺牲了自己的性命，周睇楼从此消失于江湖。
池云叫唐俪辞“老狐狸”，因为他算无遗策；柳眼称唐俪辞“怪物”，觉得他冷心冷情，可他既不能算透所有人心，也不是真的视外人为草芥，在幻境里，他一遍遍重复周睇楼的过往，那是他最快乐的时光。他的风流洒脱只是表象，旧伤不愈，是愧疚和自责的象征，他继承的道，不是一阙阴阳以万物为刍狗的霸道，而是方周舍生取义的大道，他才是正邪之争棋盘上的棋眼，所以他永远无法真的做一只闲云野鹤，潇洒多情的翩翩侠客，他是负重前行的殉道者。
中式武侠讲的不是怎样成为最强，而是虽千万人吾往矣的殉道精神，信念的坚守，必须会走向自我牺牲，通过知行合一的无畏和善，用人性光辉来唤醒大众心中的良知，这是独属东方的悲剧美学。
