江湖是一個最難被翻譯成外文的中文詞語，明面是寫湖海空間之遼闊，實則是表達個人愛恨情仇在命運捉弄下的種種無奈，乍一看充滿豪邁，但總有一分悲情無法揮去。《水龍吟》把控了原著的精神，借用宏大瑰麗的世界框架，從前朝皇室覆滅開始，圍繞正邪紛争，将俠客們悲歡離合的命運娓娓道來，充滿了濃厚的江湖味兒。

故事開篇就是城主滅門慘案，通過邪丸這個線索，在查詢幕後真兇的冒險中，引出中原劍會與風流店的正邪之争。原本處于正義聯盟的餘泣鳳，成了邪丸的傀儡，甚至想要殺光劍王城的人；被當做一阙陰陽傳人的唐俪辭，拼着元氣大傷救下全城的老百姓，卻被萬人唾罵。這部劇通過人物的身份與選擇，體現了中式武俠對于俠義精神的思辨，探索了人性在命運跌宕中的幽微和光輝。

...

唐俪辭武功天下第一，掌控日進鬥金的萬竅齋，卻身負重傷，不停被人栽贓陷害，是妥妥的美強慘。面對昔日好友的追殺，舊傷複發導緻的命懸一線，他表現出超然的冷靜，運籌帷幄尋找真相。他修煉的往生訣功法，能夠起死回生，而生生不息的循環正是道家精髓。作為跟班的池雲則是相反，毫無心機，好出風頭，可也赤誠可愛，是人間煙火氣的入世象征。

...

而其他人也有自己的執念，因為拯救患病妻子成為十三樓打手的沈郎魂；想要将父親遺體帶到中原安葬的宛郁宮主，他們都困于癡，無法放下感情的糾葛。想要以凡人之軀窺見天道，誤把一阙陰陽引薦給前朝皇帝的老宮主；那些用邪丸提升武功的武林人士，他們是被貪蒙蔽了雙眼。

...

邪丸的存在，是被提煉的貪欲，想要更強，想要名利雙收，那就要不顧一切，而邪丸吃了會上瘾，斷藥後痛苦不堪，也正是欲望之毒的具象化。主角團想要清除邪丸，還江湖一個清淨，是在用理性對抗污濁浩蕩的欲望，用善對抗人性陰暗，這需要付出巨大代價。方周發現邪魔之後，為了拯救百姓，代價是犧牲了自己的性命，周睇樓從此消失于江湖。

池雲叫唐俪辭“老狐狸”，因為他算無遺策；柳眼稱唐俪辭“怪物”，覺得他冷心冷情，可他既不能算透所有人心，也不是真的視外人為草芥，在幻境裡，他一遍遍重複周睇樓的過往，那是他最快樂的時光。他的風流灑脫隻是表象，舊傷不愈，是愧疚和自責的象征，他繼承的道，不是一阙陰陽以萬物為刍狗的霸道，而是方周舍生取義的大道，他才是正邪之争棋盤上的棋眼，所以他永遠無法真的做一隻閑雲野鶴，潇灑多情的翩翩俠客，他是負重前行的殉道者。

中式武俠講的不是怎樣成為最強，而是雖千萬人吾往矣的殉道精神，信念的堅守，必須會走向自我犧牲，通過知行合一的無畏和善，用人性光輝來喚醒大衆心中的良知，這是獨屬東方的悲劇美學。