“我的人生特别糟糕。我马上要失去孙子的监护权了，而且我还没走出儿子自杀的阴影。我的前夫基本上就住在我家后院。你肯定不想掺和到这种人生里来。”
凯特·温丝莱特却一眼被过着这种人生的梅尔所吸引。
《泰坦尼克号》的富家女露丝，《朗读者》的纳粹女看守，《革命之路》的中产主妇，《欲海情魔》的单身母亲……
这些经典角色显然过去太久了，凯特终于又遇到了令她兴奋的、具有挑战性的角色：
HBO限定剧《东城梦魇》中的中年女警探梅尔·希恩。
...《东城梦魇》是一个讲述美国小镇命案调查的悬疑故事。
少女被杀、小镇疑云，经典的美国小镇探案叙事，加上凯特绝佳的演出，使得《东城梦魇》也成为2021年最受瞩目的美剧。
《东城梦魇》获得了超高收视率，最终集首播时HBO全平台有超过300万人观看，24小时观看人数还刷新了HBO Max平台最高纪录。
5万网友在豆瓣上也给出9分的高分。
...
作为一部悬疑剧，《东城梦魇》竭力制造出不断反转的悬念，将出人意料的结果保持到最后一刻。尽管如此，悬疑部分并未有太多令人震撼的精彩设计。
但本剧胜在，破案的压力、婚姻的失意、丧子的阴霾以及小镇居民讳莫如深的秘密交织，共同编织了一张密不透风的大网。
令人窒息的颓丧之中，仅余一点点喘息的缝隙。梅尔一直靠着沉浸于案件来逃避内心悲痛，她在不断挖掘案件真相的过程中，将自己分崩离析的生活一点点重新拼凑，找到方法继续生活下去。
...如果人生只有一次高光，是在25年前投出一个好球或是只出版过一本书，此后就是糟糕到底、烂透了，人能继续活着，寻找到希望吗？
在我看来，这种生活的悬念要比命案的真相更为迷人。
01 小镇疑云
眼角布满皱纹、看着就没睡好的深深眼袋、耷拉着毫无精神的眼皮……梅尔的疲惫肉眼可见。“东城”是虚构的一个宾夕法尼亚州小镇，梅尔是当地镇警局的一名警探。
...她过的生活焦头烂额：一大早偏执难搞的老太太直接打到私人电话，为了抓住邻居家的瘾君子意外扭伤了腿，住在家后面的前夫弗兰克和女友邀请了除自己以外的所有人参加订婚仪式。
...更头痛的是，梅尔处理了一年的少女凯蒂失踪案件毫无进展。凯蒂的妈妈直接上电视控诉警方办案不力。
梅尔满腹委屈。
...调查案子已经成了她生活中的一部分，她在深夜回家的路上也会下车张贴寻人启事。梅尔试过所有的方法去寻找凯蒂的下落，但是镇上的居民丝毫不理解。连女儿也抱怨道：“梅尔·希恩最爱做的就是英雄。”
英雄没那么容易做。
一波未平一波又起，在小溪边上一具少女尸体被人发现，被害人是17岁的单亲妈妈艾琳；随后不久，又一位少女失踪。小镇里关于连环杀人犯的传闻四起，罪恶的阴霾一点点笼罩东城。
...梅尔不放过任何有可能杀害艾琳的人：前男友迪伦和她的关系在案发前降至冰点，迪伦反对把孩子生下来，又为了孩子的听力问题和艾琳争吵不休。案发前一晚，艾琳到森林见过迪伦，并被迪伦和现女友一行人当众殴打。有重要嫌疑。
前夫弗兰克被人看到和艾琳有过几次接触，他作为艾琳曾经的老师却提着湿巾纸和奶粉出现在家门口，甚至有传闻称他才是孩子的生父。更让人怀疑的是，弗兰克却对梅尔谎称两人毫无关系。
在牧师行为不端的事件层出不穷的背景下，艾琳被杀当晚最后的通话对象是当地教区执事马克，而他被调来本教区的原因也存在疑点。
在小镇上调查命案是一件艰难的事。
...镇上到处都是亲朋好友，都是相识几十年的老交情。梅尔在一点点抽丝剥茧的调查中摸清事件的面貌，发现每个人都与这起案件有千丝万缕的联系。
这也正是小镇探案的魅力。无论是大卫·林奇怪诞神秘的《双峰》还是HBO此前的大热剧《利器》，都将故事背景放至在一个平静的小镇中。人们都是彼此知根知底，构建了讳莫如深的默契，都因为人情或者利益选择隐瞒或深或浅的各种线索和秘密。
...所以梅尔面对的对手不是某个人，而是整个小镇。
小镇隐藏着所有的嫉恨、贪婪和私欲。
疑点从艾琳冷酷的前男友到梅尔的前夫，到教会的执事再到死者的叔伯亲戚……《东城梦魇》总是波澜不惊地展现出东城极富生活化的小镇面貌，每个居民都像是生活中开门就能打招呼的邻居，但每个人似乎转脸也能展露出令人胆寒的神情。观众也在人物复杂的反转中感受到人性的复杂诡谲。
每一集都在充满悬念或者刺激的剧情处戛然而止，比如马克执事将死者艾琳的自行车扔到河里、失踪1年的女生凯蒂·贝利在一个神秘的小屋子里露面、艾琳留下一张重要的照片……
...如此设计扣人心弦，难怪收视节节攀升，最终在收尾集创新记录。
02 中年女警
除了探案线，《东城梦魇》将极大的篇幅放在梅尔这位女主角的个人生活上。
凯特回忆自己第一次读这个剧本时：“我完全喘不过气来。我一直坐到凌晨，阅读每一集。我必须得说，这是我出演过最具挑战性的角色之一。”
故事给了梅尔这个角色不断丰满的时间和舞台，让这位警探不只是在探案中穿针引线的作用，而是将案件变成她生活中的重要部分。
...“Mare of Easttown”，人们真正看到和被打动的是一位生活在东城的梅尔警探如何治愈破碎人生的故事。
梅尔曾经在25年前带领高中篮球队打进全国大赛，一记精准投篮让她获封“猎鹰女士”的称号。多年以后，当梅尔坐在小酒馆里邂逅一位作家，她所能回忆的人生高光竟然仅有那么一个轰动小镇、被誉为奇迹发生的时刻。
...“我一直想当个警察，但我没想到我的生活会如此分崩离析。”
梅尔一边面临案件侦破的巨大压力，同时也要面对可能失去孙子监护权的残酷现实。冲动之下，梅尔偷了两包毒品想要陷害孙子的生母凯丽。也因此，梅尔被局长暂停了职务，退出命案的调查，开始做悲伤辅导。
...在不断交流中，心理医生道出了梅尔的痛苦：“我觉得你的丧子之痛还没得到有效宣泄。我觉得你是试图通过外界来缓解内心的痛苦。你一直躲在其他人的悲痛之后，首先是凯蒂·贝利，现在是艾琳·麦克梅娜敏，但即使这些案件都破了，痛苦依然在你的心里。”
的确，梅尔一直没有从儿子凯文自杀的阴影中走出，她忙于解决案件里其他人的悲痛，其实是希望以此来冷藏自己的情感。
...观众也从这时候了解到梅尔用工作层层包裹住的内心世界。
凯文小时候很正常，但他从八岁开始有抽动症，情绪紊乱时还会打妹妹西沃恩和梅尔。当他长大以后却成了药物上瘾者，常常从家里偷钱。梅尔始终忘不了儿子拿不到钱时怒吼着“我恨你”的样子。
...儿子自杀那天一直是家人之间不敢触碰的伤痛。女儿西沃恩在酒醉后才向母亲爆发：“我恨你让我回家看到他（去世的场景）……我们都没聊过他的事……不应该是我看到。”所有家人都压抑着。
凯特非常克制地呈现梅尔回忆往日悲剧的这段表演。
她对儿子的选择充满困惑和无奈，脸上流露出经过时间仍无法抑平的悲痛，平静的叙述和富有冲击力的回忆交织在一起：梅尔慌乱地冲到家里，一眼窥见儿子在阁楼里上吊自杀，瘫倒在梯子上。
一个亲眼目睹过儿子死相的母亲。
她再也没上去过阁楼。也没再走出过哀痛。
...当如今孙子出现了同样的抽动症，梅尔更加迷惘了：她担心这是家族的宿命——她的父亲也因为抑郁自杀了，当时梅尔才13岁。“好像我对父亲来说还不够（留住他）”，这种无力也让梅尔陷入对自我的巨大怀疑。
母亲也没有安慰梅尔，甚至常常拿她撒气。
这部剧的两大主角，东城和梅尔，达到了某种气质上的契合：东城所在的宾州位于美国经济不断衰退的铁锈地带，贫穷、落后的低迷笼罩着小镇；梅尔经历了从父亲到儿子离世的沉重打击，死亡和离婚让生活支离破碎。
梅尔希望女儿能彻底离开小镇：“（考上大学）能获得你父亲和我这样的人得不到的机会。十年或十五年后，当你又开心又有工作而且远离这里时，你会感谢我的。所以别再拼了命地把事情搞砸了。”
...《东城梦魇》铺设了许多人的丧和痛，最后随着案件的侦破也让所有人都迎来一个温暖圆满的结局。
这样的结尾在一些人看来显得有些软绵无力。
但从另一角度来看，对于能够应付各种事、对工作无比上心的梅尔而言，千帆过尽，她肯定会寻找到生活的平和。
...正如她对丧偶居民的安慰：“你会学会接受那些难以接受的事了，会发现自己还是得把食物放进储藏柜，照常换洗床单，总之你会找到方法继续生活下去。”
03 当露丝成了奶奶
《东城梦魇》最先激起观众讨论的是凯特·温丝莱特。
许多人讨论：当年的露丝都开始演奶奶了。人们先是唏嘘她的皱纹和素颜的疲惫，最后都为梅尔这个角色的魅力所叹服。
...凯特的表演无疑是本剧最大的亮点。
梅尔是凯特成功塑造的又一角色，即便在同类的探案剧里也是独树一帜的存在：一个邋遢、不优雅的中年女警，总是叼着一根电子烟，不是脚扭伤就是手受伤，开枪击毙嫌犯时也是满脸的恐慌，甚至还做出栽赃嫁祸这种存在污点的过错。
...同样是她，也会看到可疑人士毫不犹豫地冲上去，会在和作家发生一夜情后毫不遮掩地说：“我明天得送我孙子上学”，会在搭档死后上门看望搭档家属、被狂抽耳光后抱着母亲痛哭。
一个有爱有恨、有血有肉的梅尔。
“梅尔是一个完全正常又有很多缺点的女人，她的身体、面容以及动作都与她的年龄与经历有关。”凯特最大的表演方法就是借助背景故事进入角色，会在身体、口音、生活习惯去靠近角色。
为了让梅尔更加真实，她挑选了众多充满褶皱的平价服装，整部剧里总是风尘仆仆。
...作为英国演员，凯特特地花了几个月时间跟方言教练学习了宾州特拉华县的口音，以至于最终让观众完全听不出是演出来的。
凯特毫不避讳在镜头中暴露自己身体的特质，她觉得自己的年龄、身体状况跟梅尔非常相近，这样会更接近角色。
一个显著的细节是，故事里有一场梅尔与作家的亲密戏，演完之后，导演表示可以减掉露出凯特隆起肚子的镜头，但凯特的回答是：“你敢！”
凯特还曾经将剧组的宣传海报两次退回，原因就是海报将皱纹都修没了。
凯特说：“我知道我眼角有多少皱纹，请把它们留在海报上。”
...她不希望自己出演的只是一个好莱坞版本的中年妇女，皱纹、赘肉都能帮助观众将人物和故事联系起来，因此希望尽可能地呈现自己最真实的样子。
优秀的演员是不会畏惧皱纹的。
凭借电影《地久天长》成为中国内地首位柏林影后的演员咏梅也曾谈到一个跟皱纹有关的小故事。当她看到身边的工作人员总是把照片里的自己修得“闪闪发光”，就和他们商量：“我的图能不能尽量不修，如果非修的话，能不能别把我的皱纹都修平了，那可是我好不容易长出来的。”
皱纹对于演员而言，可以成为表演的利器，也会为角色增添岁月沉淀的魅力。
...像近年来《三块广告牌》里的弗兰西斯·麦克多蒙德、《酒精计划》中的麦斯·米科尔森，他们脸上皱纹的蹙变和舒缓，诉说着中年人面对命运困厄、生活破碎的颓然与斗志。
那些糟糕的时刻，那些短促的幸福和迷人的失意，那些普通人找寻到的“真正的英雄主义”，都是这些故事里最令人着迷的东西。
作者 | 李波编辑 | 季洁排版 | 文月
