现在是第二天临近第三天的样子，距离我看完这几段故事已经过去了快30个钟，我的眼泪在此刻依旧盘旋着，缠着许多这本不该发生的时光，也连带出了我的过往、我的疑问。
我究竟在这样的剧中得到了什么？从高瑛的不同故事中，我似乎可以得到不同的答案。
高瑛和摄影师身上，我得到的答案是：未满
在那时，摄影师把所有爱的物理概念全都投射至高瑛的身上，这是他对爱情的生硬解法，也同样带来了高瑛不愿承受的代际危机。打一个比喻，一瓶水满得快溢出的陶土杯要将还未成形的陶土塑造成杯子，可陶土看到了陶土杯的模样，觉得那不是自己最终想要成为的样子，所以它先接受了水的灌溉，等到它“足以塑造”的时候，它立刻离开那些溢出的部分，继续寻找自我的样子，这时，两块陶土都有了自己的空缺，一个有了付出，一个有了得到另一个自己的机会，两个陶土都是未满，只是状态不同，摄影师是太多人理解的不解，高瑛则是太多人不解的不惑。可高瑛为什么愿意相信也许摄影师才是一生值得的良伴呢？
或许高瑛始终是占据主动的那一方，没历经日常与热烈的洗礼，他的抽离就成了理所应当，抽离之后的他忽而历经他者的生死，一种难以言表的情感涌入文字之中，或许“一生值得”才是对这段感情，这份亏欠最极致的回应。
...高瑛和宇宙男身上，我得到的答案是：未名
青春的热烈，主动的喜欢，一个宇宙蔓延到另一个宇宙的新鲜。高瑛的喜欢出于太多方面，来自肉体的缠绵，不是共振却来自灵魂的振频，过往的遗憾，好友出双入对的羡慕、母亲患病的压力...种种形成了他对另一生命的过分依赖。他希望能在对方身上证明一些什么，可他也不理解为什么自己要去证明，这，是未名的喜欢，源于原始的悸动，亦来自所有的欢欣与苦痛。
反观这段恋情的另一个人，他是隐藏在社会性身份下的未名人，停滞不前的事业，自由主义状态下的伏低做小，恋爱或者说性爱，在他的视角中，可以是功能性的，也可以是交互性的，但绝不可以是系统性的，所以，他没办法给到高瑛任何的承诺，这是未名的挣扎，而挣扎的结果无非两种，赢或者输，在我看来，结果不言而喻，两个人输得彻底。
...高瑛和小狗，他们的答案是一个名词，但我更愿意把它当作动词去看待：未来
这是最令我心疼的一段感情，在作品时长上也有所体现，几乎剧中的后四集都围绕着两人的故事展开。果然，日常过后的缺失，会不自主的形成想念，之后，就成了习惯。
奎浩来自岛上，他的爱足够单纯，足够热烈，足够谨小慎微，足够“贪得无厌”。
我从未拥有过这样日常的感情，所以痛心，在于我的不理解，也在于我对爱情片面的理解。二人的感情从不分公共和私密空间的对外展示，他们直接越过东亚群体困境，去讨论同性之间的私密关系，比如：高瑛打呼噜时的偏睡一隅、不理不睬后的离开又归来、地铁上的对角座位、曼谷之行的凯莉休假。这都是对当下情感生活中的即时回馈，而“未来”才是二人分离的最终原因。浅薄的我不敢给这份情感擅自加一个解释，于是我在网上找到了来自“冷猫”与“小狗”的采访。
...他们对于未来的想象几乎趋于一致，所以，对于未来那个结果的出现，他们是害怕且向往的，这是高瑛唯一一段健康发展的恋情，按照剧情的走向，这也成为他最后一段“健康”的情感。
“大都市”无疑是时代性的产物，在信息快速获取、性格趋于垂直化的时代下，“孤独”相较于过去的时代比似乎来得更加凶猛。人获取的信息的方式被算法预定，性格与喜好变得愈来愈透明，如果说：电影的发明，使人的寿命延长了三倍。那么，智能信息（大都市）时代中，大数据的发明，使人变得愈来愈自我，让每个人的可能性减少了无数倍，互联网极尽的坦诚，换来的不是一个无坚不摧的时代，而是一个个千疮百孔的孤独患者。
...当私密性的关系回归社会身份时，日本男人似乎代表了大多数群体身份的归属，而这种归属的走向看似风光，内里的情感却是无处消解的。所以，这段两人的经历甚至都不能用关系来概括，因为二人只是游离在过往与当下间的两个对跖点，如果见过真正的彼此，世界便会土崩瓦解，他们未曾爱过，只是因为曾经。至于留下了什么，大概是那些风光罢，只不过“归属不再”。
和身边的人无数次提及我的身份认同，自我认识。我原以为这样的我，可以得到大多数的认同，同时我也不会在任何流言蜚语中被伤害。
这种想法是极致错误的。
随着剧情的推进，影像与声音的运用上呼应着高瑛及”高瑛们”的现实处境，喧嚣过后大段的“自然环境音”概括了极致冷静和个人的情绪，又在另一声源出现后悄然褪去，这应是导演故意为之，而以主观视角的叙述占据的篇幅随着时间的消逝逐渐堆积成“专题片”式的情感推进，在看似拥有“烟火”的夜晚中闭环，却又在你我的现实之中上演相同的剧本，我们，始终相似...
热烈过后的四个故事和四个不同的人…
伤害是从来都是相互的，他只会来源于你在乎的人，我曾拥有和高瑛一样的感情，孤独感来得太快，我好像真的束手无策。不要幻想“大都市的爱情法”中会给你什么样的爱情解法，什么样的未来谜题。
我们永远都是在未满、未名、未曾中走向未来，而这一切的未知都源于一个答案：没有任何东西会陪伴你一生，唯有孤独。
