你这一生中有没有一刻被一件艺术品深深地震撼过？
当我收到这本《追逐那声音——莫里康内口述自传》时，我就想起了我的那一刻。
...我第一次在电影院中被音乐震撼，就是莫里康内。那是在2013年，那部电影是昆汀的《被解救的姜戈》。开头的配乐一出来，我立刻就被惊到了，气势恢宏又大气磅礴，铺天盖地，表现力极强。
...《被解救的姜戈》（2012）
仔细想来，莫里康内对于我真正在音乐上认识电影，具有十分重要的意义。后来，有一段时间，集中看了一些莫里康内的经典之作。现在还记得，看《镖客三部曲》的时候，《荒野大镖客》开场，音乐一出来，我就激动不已。而到了《黄金三镖客》时，开头的口哨声一下子就把我带到了西部荒凉的世界中，每次重听，身上都起一层鸡皮疙瘩。
...《黄金三镖客》（1966）
现在，我还偶尔会去找如《海上钢琴师》、《往事三部曲》的原声带听。
莫里康内是音乐的魔术师。在编曲上，莫里康内尽可能地尝试不同的做法来打破技巧，抵抗枯燥无味。他在“技巧”之中看到了危险，放任下去就会变成习惯，变得保守。追求纯熟的技巧当然是神圣、无可置疑的，但是也要给实验和探索留下同样多的空间。
莫里康内是象棋高手，曾经和许多著名的大师对弈过。对于他来说，国际象棋是无声的音乐，下棋就像谱曲，有许多共通的地方。在2015年给昆汀的《八恶人》作曲的时候，莫里康内读完剧本，感觉到在角色之间有一股沉默生长的张力，他把这个感觉比喻成“如同比赛中的国际象棋棋手”。
...《八恶人》（2015）
莫里康内为人平和，愿意配合别人，能够和导演交流，找准合适的构思方向，把看到的和听到的结合在一起。
他可以为各种各样的影片配乐。有的影片让人感动，有的影片让人振奋，有的影片令人震撼，有的影片引人反思。
他对自己的要求是：他写的音乐，即要有自主意识 ，又要表现他的想法，同时还要跟导演的想法保持一致，丰富画面的内涵。
音乐要帮助电影表达其真正的深意。在每一个电影讲述的故事背后，都隐藏着一个真正的故事，那个才算数，所以，音乐要把那个藏起来的真正的故事清清楚楚地揭露出来。
...埃尼奥·莫里康内
在莫里康内身上有一股坚定、顽强的力量，在改变自己的同时也没有忘记坚持自我。
莫里康内把电影分成三大类：艺术电影（也就是所谓的“作者电影”），商业电影、以及处于中间地带的电影。最后这种电影通常既希望在艺术水准方面得到认可，又渴望得到大众的好评，渴望成功。
莫里康内对音乐的要求很高，如他对《星球大战》的配乐就有很多批评，而对于库布里克的《2001太空漫游》，他就觉得很高级，他认为库布里克更懂得如何给空间深邃的电影画面配乐。
...《2001太空漫游》（1968）
从本书的对话中可以看出，莫里康内谦虚、幽默，但是对事物有自己的看法和主见，也会坚持原则，不过遇到像昆汀这样的导演，他也毫无办法。如果能和莫里康内这样的人相处一定很轻松愉快。
莫里康内浸淫电影音乐七十余载，从1953年到2020年，完成影视作品配乐675部，平均每年10部，还不算无标题音乐和其他作品。
莫里康内一直想回到绝对音乐的世界，为了“绝对音乐”，他曾经宣布过隐退。他创作的绝对音乐超过了一百首。
...莫里康内与小金人
2007年他获得奥斯卡终身成就奖，2016年以《八恶人》荣获第88届奥斯卡金像奖最佳原创音乐奖。但是他说：“获奖只是一瞬间，获奖之间才是人生。越多煎熬，越多满足。”
“天赋源于热爱，同样源于练习和自律。时间长了也能产生才华。”莫里康内不认为自己有天赋，如果有，那也是进化出来的。
喜欢电影就一定听过莫里康内，莫里康内成了这个时代流行文化的一部分，更成了许多音乐人心中的标杆。
...《西部往事》（1968）
对于音乐，莫里康内说：我们前进了无数步，我相信我们总是在进步。
他在塞尔吉奥·莱昂内的葬礼上说的话其实也适用于他自己：“他为电影里的声音煞费苦心，精益求精，如今只剩下深深的沉默。”
莫里康内让我们可以听见电影，看到音乐。
我们与尘同来，我们随风而去。大师已逝，音乐永存！
