《你想活出怎样的人生》上映了，我想到十三四岁那会狂迷宫崎骏的日子，从《千与千寻》开始一口气把他的作品都下载了，据说此前宫崎骏是因为看不惯中国盗版猖獗才不让电影在中国上映，真是好高风亮节的老爷子啊，令人倾佩。十三四岁的少年需要的就是这种完美，觉得未来无限宽广，青春无限美好，周围所有人的期待系于一身，需要被告诉做人的道理。虽然还来不及探索世界，但好在还有幻想，那时候宫崎骏作品里的各种奇境正好满足了我的需要。以至于我的qq昵称就取的是“琥珀川”——现在想穿越回去掐死自己。

后来看得越多就越发现，那些漫游奇境的套路并不是最新鲜的，不管是前人还是后人，抑或是宫崎骏同期的日本创作者，都有着远比宫崎骏更有创造力，更加天马行空的作品。只不过宫崎骏名气最大，又得了奥斯卡，奥斯卡也喜欢凝视这东方异域风情的集大成，不管是隐于密林的木制古宅还是众神光临的日式汤屋，那些元素都是极美的，宫崎骏把细腻和精致发挥到了极点，他像个打磨玉石的工匠，令到他的作品呈现出的是一种观赏性、静态性和客体性，是人畜无害的，老少咸宜的。

就算是最飘逸的《哈尔的移动城堡》，都移动城堡了，都那么飞了，还是少不了一堆蒸汽时代的齿轮机械叮里哐啷拖拖沓沓，他舍不得他钟爱的这些老部件，即便发挥想象力到了极限，他的作品里依然无法避免一股子四平八稳的沉着之气，换句话说，我极少在宫崎骏身上看到天才的闪光。

当然，一个创作者不必非得是天才，勤奋也确实能补拙，把每一帧画面画到极尽完美也是功夫的体现。只因为他是宫崎骏，他是载誉全球的宫崎骏，影响了无数人童年的宫崎骏，让我不得不用最严苛的视角去审视；我也知道，他的作品总是那么有意义，蕴含着深刻的主题，总是需要解读，反战也好，环保也好，平权也好，但是一个真正天才的作品不会首先让你想到要去解读，一个真正天才的作品只会第一时间让你惊艳：这tm也太好看了！就是这么简单。

我还想说，天才并不是某种神秘的能力，天才更多是一种处境，只有在创作者完全放下所有心灵包袱，抛弃那些非要传达什么，教化什么的执念才能做到。曾经在飞奔于旷野的龙猫列车之上，在哈尔与苏菲的空中舞步中，我也看到了宫崎骏接近天才的状态，使得我一直很期待《哈尔的移动城堡》之后的作品，《悬崖上的金鱼姬》只能说差强人意，结果一部《你想活出怎样的人生》就瞬间暴露了宫崎骏的所有平庸，其实光是这个电影名就让人大觉不妙，原来那个创造了天空之城的动漫巨匠只是一个中学语文老师，板板正正站在讲台上问你：你想活出怎样的人生？

另一个别名《苍鹭与少年》更是不知所以然的文艺腔调，是十三四岁时会发在qq空间里的题目。至于有的评论又说是意识流，又说是像今敏，我想说你们真的看过意识流和今敏吗？不是每个看不懂的作品都叫意识流，笑死，这部电影才是最宫崎骏的宫崎骏作品，一整个还是稳到不行，还是在老老实实地讲故事啊，只是讲得很无聊，仅此而已。那些故事里的隐喻也很好猜，作为故事核心的从天而降的石塔，宫崎骏还要特意强调是“维新之前”掉下来的——从一个和服老婆婆女仆口中很突兀地说出——唯恐观众看不出那是暗喻黑船事件敲开日本国门。

毕竟这还是宫崎骏啊，还是那个高风亮节，心中充满爱的宫崎骏，他是绝对舍不得让观众看不懂的，就算迫于一些敏感政治因素必须要打哑谜，他也是一板一眼地，非常具体的，又是画了一群鹈鹕又是搞了一群鹦鹉，不辞辛劳地，工工整整地把现实世界对应上去，还要给老鹈鹕整一出遗言！我都要感动哭了！

连他自己也在笑话自己，用故事中的舅公隐喻自己，这位目睹战争残酷，世界险恶的智慧老人最终极的道具居然是，一堆积木？对于一部奇幻作品来说这也太不够看了吧！我只能理解成，宫崎骏在所谓的告别之作中终于领悟到了自己才华的局限性，终于发现他那些极富野心，满怀着让世界变得更好之愿望的系列作品不过就是一堆积木。被鹦鹉将军一刀砍断。

他是个理想主义者，是个最东方的理想主义者，他绝对不像他那些作品里表现的那么人畜无害，他关心人类，关心和平，他是古典的士大夫一类的人物，他要“俯首甘为孺子牛”，他要“留取丹心照汗青”——尽管常被现实打败——说过不让作品在中国上映也上映了，说过多次隐退最好也还是耐不住寂寞复出了。他是一个模范的东亚男性成长起来的样子，就像每个十三四岁少年梦想中自己的最好的样子。

只是宫崎骏拥有了永远留在十三四岁的环境和条件，永远捣鼓他那些飞行器，那些欧式古堡和家具，沉迷在深山密林和老宅子里。吉卜力还像个老式的家庭作坊，很无奈，到人生的最后阶段他发现他只能选择自己的儿子，如同电影里的舅公那样反复强调要找个拥有自己血统的继承人。

那么，既然宫崎骏早就在我心里祛魅，我又还有什么理由来看这部《你想活出怎样的人生》呢？抛开那些无趣的设定和缺乏才华的故事，始终打动我的是什么呢？宫崎骏笔下的主角总是那样清秀、坚毅、勇敢的少年少女，分不清哪个是哪个。好在漫长的一个多小时里总会有一两个配角让我记住，像是《天空之城》的女海盗、《幽灵公主》里的女城主、《千与千寻》的汤婆婆，《哈尔的移动城堡》变成老太太的苏菲，到了《你想活出怎样的人生》里自然就是那个扬帆捕鱼的雾子女士，是这些不论维新前后，战争前后都一如既往在努力生活的东方女性给宫崎骏作品注入了灵魂。

确切地说，不是宫崎骏创造了她们，而是现实中的她们影响了宫崎骏，这些不一定有多美丽的，但无一例外都精明强干的日本女性撑起了那些并不怎么高明的想象。当英俊孱弱的哈尔沉迷于他华而不实的魔法中，是苏菲用扫把挽救了摇摇欲坠的移动城堡；当避世归隐的舅公苦心构筑着积木游戏，是雾子用实打实的鲜美鱼肉喂养了哇啦哇啦，她才不会管鹈鹕的命运，也不在意鹦鹉的野心，更不要卷入到舅公的梦想里，让他们彼此消化吧！她只面对眼前最紧要的事，一刀狠准稳地插入鱼肚子，然后嫌弃地对男主角说：啧啧！内脏都喷出来啦！